雨季過去了，迎來了晴朗的乾燥季節。
溪水見底，能夠看見水底的卵石和小魚。
西奧多早早地佔好了他最喜歡的寫生位置。
卡里俄斯帶著筆記在溪邊坐下，看著西奧多調配顏料。
今天的寫生物件是溪對岸的一片共鳴花。
“它們今天特別活躍。”
西奧多一邊在畫板上鋪底色一邊說。
“聽說共鳴花能感知到生物的情緒波動。”
卡里俄斯翻開筆記，開始記錄今天的觀察。
自從開始系統研究樹庭的生態環境，他養成了每天記錄的習慣。
筆記裡不僅有文字，還有細緻的素描和圖表。
“你看那裡。”
西奧多突然用畫筆指向溪流下游。
一隻大地獸幼崽正在淺水區嬉戲。
它笨拙地追逐著水中的光點，偶爾會跌坐在水裡，但很快又爬起來繼續玩耍。
這正是卡里俄斯之前救下的那隻小地獸，脖頸上的疤痕已經幾乎看不見了。
“它恢復得真好。”
卡里俄斯點頭，目光追隨著小地獸的身影。
在它戲水的時候，周圍共鳴花的頻率發生了變化，在回應它的快樂情緒。
午後，那刻夏也來到了溪邊。
他今天沒有穿那件沾滿顏料的長袍，而是換了一身輕便的布衣，手裡提著一個裝滿新鮮水果的籃子。
“看來我打擾到藝術家的工作了。”
那刻夏笑著在卡里俄斯身邊坐下，把籃子放在兩人中間。
西奧多頭也不抬地回答。
“正好，我需要一個模特。那刻夏老師，能請您保持這個姿勢一會兒嗎？”
那刻夏聞言眉頭皺了一下。
你叫我甚麼?
但那刻夏倒也沒在管，照著西奧多的要求，擺了個姿勢。
單手遮眼，在倒計時的最後一秒，身體上仰。
口中念道:魔術技巧!
見此，卡里俄斯手中的書本掉落在地，發愣道。
老師，這才是你，對嗎?
那刻夏轉過身輕咳兩聲，看向卡里俄斯。
“我看了你最近的觀察筆記。關於共鳴花與情緒波動的關係，這個發現很有意思。”
“還只是推測。”
卡里俄斯考量著。
“需要更多實驗來驗證。”
那刻夏從籃子裡取出一個水果遞給卡里俄斯。
“知道嗎，你讓我想起了一個人。”
卡里俄斯接過水果，等待那刻夏繼續說下去。
“那是我在懸鋒城遇到的學者。”
“他也喜歡觀察自然界的細微現象，相信萬物之間都存在著看不見的聯絡。”
“他後來怎麼樣了？”卡里俄斯問。
那刻夏沉默了一會兒。
“他在一次實驗中消失了。不是物理意義上的消失，而是他的存在本身從所有人的記憶中淡去。只有極少數人還能隱約記得曾經有過這麼一個人。”
這個回答讓卡里俄斯感到一陣莫名的寒意。
他想起自己那些模糊的記憶，那些不屬於自己的經歷。
“為甚麼會這樣？”
那刻夏搖頭。
“沒有人知道。懸鋒城有很多這樣的謎團。這也是為甚麼我現在更傾向於在樹庭這樣相對...穩定的地方進行研究。”
西奧多完成了速寫，滿意地展示他的作品。
畫中的那刻夏顯相較於此刻，更...開放?
呃，對，更開放。
“畫得不錯。”
那刻夏評價道。
“不過我的鼻子沒有這麼挺。”
西奧多笑著開始收拾畫具。
“藝術需要適當的誇張。”
小地獸玩累了，爬上岸甩幹身上的水，然後慢悠悠地走到卡里俄斯身邊趴下。
它把溼漉漉的頭靠在卡里俄斯膝上，發出呼嚕聲。
那刻夏觀察著這一幕。
“它很親近你。大地獸通常不會與人類建立這麼密切的關係。”
卡里俄斯輕輕撫摸小地獸。
“我們算是共過患難。”
夕陽開始西沉，樹庭落在金色的餘暉中。
“我一直在想您之前說的話。”
卡里俄斯突然開口。
“關於生命在消亡中孕育新生。”
那刻夏示意他繼續說下去。
“在哀麗秘謝，我親眼見證了一個文明的終結。但如果按照您的理論，這種終結應該會催生新的開始。”
“可是我回到那裡時，只看到一片死寂。”
那刻夏搖頭，對其問題做出嚴肅回答。
“不是所有的終結都能立即迎來新生。有些創傷太深，需要很長時間才能癒合。就像嚴重的傷口會留下疤痕，雖然組織再生了，但永遠無法完全恢復原狀。”
西奧多停下收拾畫具的動作，安靜地聽著這場對話。
他雖然不完全明白他們在說甚麼，但能感受到話語中的重量。
“您認為哀麗秘謝還有新生的可能嗎？”
卡里俄斯問。
那刻夏沒有直接回答。
遠處，一株新生的樹苗正從倒下的古樹軀幹中長出嫩芽。
“正如先前那棵樹苗。它的母樹在三年前的暴風雨中倒下，我們都以為它死了。但是兩年後，新的生命從看似毫無生機的軀幹中萌發。”
“生命的韌性常常超出我們的想象。只是有時候，這個過程的長度超出了我們個體生命的尺度。”
卡里俄斯注視著那株樹苗，心中某個緊繃的部分似乎稍微放鬆了一些。
太陽，開始落下去了。
那刻夏站起身，拍了拍衣服上的草屑。
“該回去了。今晚我要整理明天課程的資料。”
西奧多已經收拾好畫具，站在一旁等待。
小地獸不情願地抬起頭，看著卡里俄斯。
“你該回自己的族群了。”
卡里俄斯輕聲對小地獸說。
“明天再來找我。”
小地獸似乎聽懂了，慢悠悠地站起身，向樹庭深處走去，一步三回頭。
三人沿著小徑返回住處。
螢石燈在道路兩旁亮起。
幾隻夜行的絨球獸在草叢中覓食，毛茸茸的身體在燈光下滾動。
回到樹屋，卡里俄斯點亮油燈，在筆記上寫下今天的見解。
在關於哀麗秘謝的段落旁邊，他畫了一株從廢墟中生長的小草。
這是他的希望，也是他的信念。
他無時無刻不想著回去，回到最初的地方，最初的家。
那裡有他所深愛的人，只可惜如今，人去樓空。
在入睡前的朦朧中，卡里俄斯又聽到了那個聲音。
不知是向誰發問。
“鳥，為甚麼會飛？”
但這一次，問題之後似乎還跟著另一句話，不像是答案，而是陳述。
“因為它們必須飛。”