采薇事件後的幾日，蘇挽晴表現得異常平靜。她按時用膳，安靜看書，甚至比以往更加順從地完成沈硯偶爾交代的文書工作。只是那雙原本還偶爾會流露出些許情緒的眼眸，如今徹底沉寂下去，如同一口枯井，映不出絲毫光亮。
沈硯再次來到別院時，敏銳地察覺到了這種變化。她依舊恭順地行禮，低眉垂目，回答他的問題時語氣平穩無波，挑不出任何錯處。但他卻覺得，眼前這個女人，彷彿在周身築起了一道無形卻堅不可摧的冰牆，將他，連同整個世界，都隔絕在外。
他沒有提起那晚逃奴被抓獲的事情，彷彿從未發生過。只是如同例行公事般，詢問了她對一些無關緊要的賬目問題的看法。蘇挽晴的回答依舊條理清晰，見解獨到，但那份靈動的、彷彿能與他思維碰撞的火花，消失了。她更像一個精準執行指令的工具。
這種變化讓沈硯感到一種莫名的煩躁。他寧願看到她隱忍的憤怒，或是小心翼翼的算計，也不願看到這般死水無瀾的沉寂。
“近日，可還去院中走走？”他狀似隨意地問道，目光卻緊鎖著她的臉。
“回大人，近日風大，挽晴體弱，便在房中居多。”蘇挽晴輕聲回答，語氣沒有任何起伏。
“是嗎？”沈硯走近幾步，居高臨下地看著她，“我聽聞，前幾日夜裡有野貓驚擾，沒嚇著你吧？”
蘇挽晴的心猛地一縮，指尖微微顫抖，但臉上依舊平靜：“謝大人關懷，挽晴睡得沉，並未聽見。”
沈硯盯著她看了片刻，忽然冷笑一聲：“蘇挽晴，你如今這副樣子，倒比那隻會張牙舞爪的野貓，更令人討厭。”
他的話如同鞭子，抽在蘇挽晴早已麻木的心上，帶來一陣尖銳的刺痛。但她只是將頭垂得更低，輕聲道：“挽晴愚鈍，不知如何能讓大人滿意。”
又是這樣！又是這副逆來順受的樣子！沈硯胸中的無名火驟然升騰。他猛地伸手，攫住她的手腕，力道之大，讓她纖細的骨骼發出不堪重負的聲響。
“滿意？”他幾乎是咬著牙，將她拉近，冰冷的呼吸拂過她的耳畔，“我要你像個活人！而不是一具行屍走肉！”
手腕上傳來劇痛，蘇挽晴疼得臉色發白，卻依舊咬著唇，沒有呼痛，也沒有掙扎，只是用那雙沉寂的眼睛望著他，彷彿在問：像一個活人？然後呢？繼續被你掌控，被你試探，隨時可能因為一點疏忽而萬劫不復嗎？
她的眼神無聲，卻比任何言語都更具力量。沈硯從那雙眼睛裡，看到了深不見底的絕望，以及絕望之下，那冰冷堅硬的、永不屈服的核心。
他像是被燙到一般，猛地鬆開了手。
蘇挽晴踉蹌了一下，穩住身形，默默揉著已經浮現青紫指痕的手腕，依舊沉默。
看著她手腕上那刺目的痕跡，沈硯心中掠過一絲極淡的、連他自己都未曾捕捉到的悔意，但隨即被更深的惱怒所取代。他拂袖轉身，背對著她，聲音冷硬：
“北境戰事將了，不日將有凱旋慶典。屆時京城魚龍混雜，你安分待在院裡，沒有我的命令，半步不得離開聽雪堂！”
說完，他不再停留，大步離去。這一次，連背影都帶著一股壓抑的怒氣。
房門被重重關上，發出沉悶的響聲。
蘇挽晴緩緩抬起頭，看著那扇隔絕了自由的門，嘴角勾起一抹極淡、極冷的弧度。
像個活人？
在這座由他親手打造的心獄裡，她連做一具行屍走肉，都已用盡了全力。
北境戰事將了？凱旋慶典？
她默默記下了這個資訊。外部環境的變動，往往是內部秩序最鬆動的時候。或許……
她的目光，再次不由自主地投向了窗外，那個東南角的方向。廢井下的微光，在她沉寂的心湖中，再次投下了一縷幾不可察的漣漪。