沈言是被院裡的吵嚷聲驚醒的。
天剛矇矇亮，窗紙還透著層青灰色，中院就炸開了鍋。他披了件外衣坐起來，就聽見賈張氏那標誌性的尖嗓子，像被踩了尾巴的貓：“秦淮茹！你個喪門星！是不是你偷了我醃的鹹菜？我昨兒剛醃好的芥菜，罈子蓋都沒蓋嚴，今兒一瞧，少了小半壇！”
沈言揉了揉太陽穴，往窗外瞥了眼。院裡已經站了不少人，三大爺閻埠貴揣著手站在自家門口，眼神在賈張氏和秦淮茹之間轉來轉去，活像只算不準賬的老狐狸；一大爺易中海揹著手，眉頭皺得能夾死蚊子，顯然又在琢磨怎麼“一碗水端平”；傻柱站在秦淮茹旁邊，梗著脖子瞪賈張氏：“你憑甚麼說是秦姐偷的？我秦姐不是那樣的人！”
秦淮茹紅著眼圈，手裡還攥著剛洗完的衣裳，低聲道：“賈大媽，我沒拿您的鹹菜。昨兒我帶棒梗去我媽家了，後半夜才回來，您問問院裡的人，我是不是剛進門？”
“誰能給你作證？”賈張氏往地上啐了口，“我看就是你！家裡快揭不開鍋了，就惦記著別人家的東西！我告訴你，別以為傻柱護著你，我就不敢動你！”
沈言看得直嘆氣。這院裡的事，多半是“芝麻大的事，西瓜大的鬧”。他倒了杯涼水喝著，就聽見閻埠貴慢悠悠地開口：“依我看吶，賈大媽，您先別急著定罪。鹹菜這東西，說不定是被貓啊狗啊叼走了呢？前兒我還瞧見房頂上有隻野貓，眼珠子亮得跟燈似的……”
“放屁！”賈張氏唾沫星子橫飛，“我那罈子高，貓夠得著嗎？再說了，哪隻貓能叼走小半壇？我看就是有人手腳不乾淨！”她說著，眼睛又剜向秦淮茹，“有些人啊，表面上裝得賢良淑德，背地裡淨幹些偷雞摸狗的事！”
秦淮茹的眼淚“啪嗒”掉在地上，哽咽道：“我真沒拿……”
傻柱急了，揚手就要揍賈張氏，被一大爺死死拉住：“傻柱！你幹甚麼？還嫌事不夠大？”易中海轉向賈張氏，語氣沉了沉，“賈大媽，沒有證據的事，不能亂說。秦淮茹不是那樣的人，許是你記錯了，再去屋裡找找？”
正吵著，二大媽從東廂房探出頭，手裡還拿著根納了一半的鞋底：“我說句公道話，昨兒後半夜，我起夜瞧見劉大爺家的二小子在院裡晃悠，那孩子，平時就愛偷摸拿別人家的東西……”
“你少扯！”賈張氏立刻轉移了火力，“劉大爺家二小子才八歲！能搬動我那罈子？我看是你想幫秦淮茹脫罪！”
院裡頓時又亂成一鍋粥，你一言我一語，唾沫星子飛得比菜市場還熱鬧。沈言放下水杯，索性推開門走了出去——再不開門透氣，他怕自己被這股子煙火氣悶死。
他一露面，院裡的爭吵聲竟停了半秒。沈言沒理會眾人的目光，徑直往大門口走，假裝要去打水。剛走到影壁牆，就聽見身後傳來細碎的腳步聲，是小當和槐花，兩個小姑娘縮在牆角，捂著嘴偷笑。
“姐，你看賈奶奶又罵人了……”槐花小聲說。
“噓，別讓她聽見。”小當拉了拉妹妹的手，“上次我偷摘了她家的石榴，被她追著罵了半條衚衕……”
沈言挑了挑眉，沒作聲。他走到壓水井旁，搖著把手打水，眼角的餘光卻瞥見西廂房的後窗，有個黑影閃了下——是劉大爺家的二小子，正鬼鬼祟祟地往懷裡塞著甚麼，嘴角還沾著點深綠色的渣子。
沈言心裡瞭然，卻沒聲張。這院裡的賬，從來算不清，他摻和進去，只會惹一身腥。
果然，沒過多久，就聽見賈張氏發出一聲尖叫：“我的鹹菜！我的鹹菜罈子！”
眾人湧過去一看，只見賈張氏家的窗臺上，鹹菜罈子被打翻在地，壇底還剩小半壇鹹菜，旁邊扔著塊啃得乾乾淨淨的骨頭——顯然是被狗舔過。賈張氏氣得渾身發抖，卻再也說不出是秦淮茹偷的，只能罵罵咧咧地收拾碎片。
一大爺趁機打圓場：“好了好了，誤會一場！許是夜裡招了野狗，大家都散了吧，該幹嘛幹嘛去。”
秦淮茹紅著眼圈謝了傻柱，低著頭往家走；賈張氏還在嘟囔著“肯定是有人故意放狗”；閻埠貴搖著頭回了屋，嘴裡唸叨著“一罈鹹菜，值兩斤棒子麵呢”。
沈言打滿兩桶水，慢悠悠地往回走。剛到門口，就見三大爺閻埠貴追了上來，臉上堆著笑：“小沈啊，你看今兒這事，是不是挺熱鬧？”
沈言“嗯”了一聲，等著他下文。
閻埠貴搓著手，湊近了些：“我瞅著你這幾天總往城外跑，是不是有甚麼好營生？帶上三大爺唄？你看我這一家子，五張嘴等著吃飯，不容易啊……”
沈言淡淡道：“就是去郊區收點野菜，換點糧票，沒甚麼賺頭。”
閻埠貴顯然不信，還想再問，就聽見自家屋裡傳來三大媽的聲音：“閻埠貴！你死哪兒去了？兒子上學要帶的窩頭還沒蒸呢！”
三大爺臉一僵，嘟囔著“就來就來”，一溜煙跑回了家。
沈言看著他的背影，忍不住笑了笑。這院裡的人，就像一群圍著米粒打轉的螞蟻，每天為了點吃的、穿的、用的，鬥來鬥去，吵吵鬧鬧，卻也在這吵鬧裡，活出了自己的“滋味”。
上午去廠裡交報表，剛進門就撞見傻柱。他眼圈發黑，顯然是沒睡好，見了沈言，難得沒咋咋呼呼，只是悶聲道：“沈哥，謝了。”
沈言一愣：“謝我甚麼？”
“昨兒夜裡，我看見你在影壁牆那兒站著，”傻柱撓了撓頭，“劉小子偷鹹菜那事，肯定是你沒說出去。不然賈張氏知道了，非鬧到劉大爺家不可，到時候兩家又得打起來。”
沈言沒承認也沒否認，只是拍了拍他的肩膀：“趕緊上班去吧，遲到了又要扣工資。”
傻柱咧嘴一笑，露出兩排白牙：“哎！”
下午回院時，院裡又換了番景象。秦淮茹端著一碗白麵，送到賈張氏家，低聲下氣地說：“賈大媽，我孃家送了點面，給您嚐嚐。早上的事，您別往心裡去……”
賈張氏沉著臉，卻沒把碗推回去，只是哼了一聲：“算你識相。”
沈言路過時，正聽見閻埠貴跟二大爺劉海中唸叨：“你瞧秦淮茹這招，高！一碗白麵，既堵了賈張氏的嘴，又落了個賢惠的名聲，傻柱以後更得對她死心塌地……”
二大爺捋著不存在的鬍鬚，點頭附和：“嗯，這女人，不簡單。”
沈言搖了搖頭，回了自己的小屋。他從空間裡拿出個剛成熟的蘋果，擦了擦就咬了一大口。甜絲絲的汁水順著喉嚨流下去，把院裡的那些家長裡短，都衝得煙消雲散。
夜幕降臨時，院裡總算安靜了。沈言坐在窗前，看著月光爬上對面的屋頂，聽著遠處傳來的梆子聲——一更天了。
隔壁傳來秦淮茹低聲哄棒梗睡覺的聲音，隱約還有傻柱哼著跑調的小曲，在院裡劈柴。賈張氏家的燈忽明忽暗，許是在縫補衣裳。三大爺家傳出算盤珠子“噼裡啪啦”的響，不用問，準是在算今天的開銷。
沈言拿起那本沒看完的書，就著油燈的光翻著。窗外的風拂過樹梢，帶著點槐花的香。他忽然覺得，這四合院的日子，就像他空間裡的莊稼，吵吵鬧鬧是肥料，家長裡短是雨露，看似亂糟糟的，卻總在不經意間，透著股煙火氣的“生機”。
至於那些藏在夜色裡的事，就讓它們隨著月光，悄悄落在青磚地上吧。天一亮，院裡還會有新的爭吵，新的算計，新的“熱鬧”——這，才是四合院的日子啊。