夜霧像一層薄紗，裹著四九城的衚衕。沈言踩著青石板路，鞋跟敲出“篤篤”的輕響，在寂靜的夜裡傳出老遠。他穿著件藏青色短褂，袖口捲到肘彎，露出的小臂肌肉線條緊實——這是常年在空間裡勞作、又經了血火淬鍊的模樣。白日裡他是軋鋼廠那個沉默寡言的採購員，到了夜裡，便成了遊走在暗影裡的獵手。
四九城的夜，和白日裡的熱鬧不同。褪去了車馬喧囂，褪去了人聲鼎沸，那些藏在磚縫裡、躲在門墩後、盤在戲樓簷角的“東西”，才敢探出腦袋。和平解放的城，看似溫順，骨子裡卻攢著幾十年的戾氣，像口積了鏽的老井，白天瞧著是尋常水窪，夜裡就翻湧著黑沉沉的暗流。
沈言拐進一條窄衚衕，牆根下堆著半人高的垃圾，發出酸腐的氣昧。三個穿著短打、敞著懷的漢子正圍著個挑擔子的小販，其中一個刀疤臉伸手搶過小販的錢袋，另兩個則踹翻了貨擔，爛菜葉子滾了一地。小販佝僂著背，不敢作聲，只是捂著心口直哼哼。
“爺幾個今兒手氣差，借你這點碎銀子花花。”刀疤臉掂著錢袋，唾沫星子噴在小販臉上，“不服？不服讓你這擔菜明天餵狗！”
沈言站在衚衕口，指尖在袖管裡摩挲著那枚磨得光滑的銅環——那是他從舊貨市場淘來的，內環淬了鋒刃，看似是把玩的物件，實則是趁手的傢伙。他沒出聲，只是往衚衕深處退了兩步，隱在一棵老槐樹的陰影裡。
小販哭喪著臉求饒，刀疤臉卻嫌他聒噪，抬腳就往他腰上踹。就在這時，沈言動了。他像片葉子似的飄到刀疤臉身後，左手捂住對方的嘴，右手的銅環往他頸後狠狠一勒。刀疤臉的身體猛地繃緊，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，雙腿蹬了兩下便軟了下去。
另外兩個混混剛反應過來，罵罵咧咧地轉身，還沒看清來人，就被沈言一腳一個踹在膝彎。兩人“撲通”跪倒在地，還沒來得及抬頭，後頸就捱了重重一擊，眼前一黑便沒了聲息。
沈言探了探三人的鼻息，確認沒了氣，才彎腰將他們一一拖拽到衚衕深處。那裡堆著幾捆舊木料，他掀開最底下的木板，露出個黑黢黢的洞口——是他早就挖好的臨時藏匿點。他將三人並排塞進洞，又用木料蓋好，拍了拍手上的灰。
轉身看向那小販時，對方早已嚇得面無人色，癱在地上直哆嗦。沈言從懷裡掏出塊銀元丟過去，沉聲道：“收拾東西，趕緊走，就當沒見過。”
小販抓起銀元，連滾帶爬地挑著空擔子跑了，扁擔“吱呀”作響，很快消失在衚衕盡頭。
沈言沒立刻離開，而是靠在槐樹上，指尖劃過空氣，眼前浮現出半透明的光屏——那是空間的介面。原本邊界模糊的空間邊緣，此刻正泛起一圈淡淡的白光，像水紋似的向外擴了寸許。他嘴角勾起抹冷峭的笑：三個混混的“奉獻”，不多，卻足夠讓空間再往前推進一步。
這是他發現的秘密。空間的擴張，不僅需要時間，更需要“養分”。最初他以為是植物生長、動物繁衍帶來的生機，直到有次遇到個搶小孩糖吃的無賴，被他失手擰斷脖子，扔進空間後，才發現空間邊界竟隱隱向外擴了擴。
從那以後，沈言便成了四九城的夜巡人。
他專挑那些藏在暗處的“髒東西”下手：欺辱良善的混混、拐賣孩童的人販、偷雞摸狗的慣偷、還有那些仗著家裡有權有勢、夜裡出來作惡的紈絝子弟。這些人，白日裡或藏在人群裡裝模作樣，或躲在深宅大院裡無法無天，只有到了夜裡，才會露出獠牙。
而夜，是沈言的主場。
他熟悉四九城所有的衚衕脈絡，知道哪條巷子的牆能翻，哪道院門的鎖是虛掩的，哪片屋簷下藏著窺視的眼睛。他像只敏銳的貓，總能在最恰當的時機現身，用最利落的手段解決掉那些“養分”。
有次在什剎海邊上，他撞見個穿綢衫的公子哥，正指揮著家丁毆打一個黃包車伕。那車伕不過是不小心蹭了公子哥的馬車，就被打得頭破血流。沈言沒急著動手，只是跟著他們到了公子哥的別院。夜深時，他翻牆而入，先用迷香薰暈了守夜的家丁，再摸到公子哥的臥房。那傢伙還在醉醺醺地罵罵咧咧，沈言上去捂住他的嘴，用床幔勒斷了他的脖子。
處理完屍體，他在別院的庫房裡翻了翻，竟找到幾箱銀元。他沒動那些錢，只拿走了公子哥腰間那塊玉佩——不是值錢，是那玉佩上刻著的“李”字，讓他想起白日裡在廠裡聽人說的，財政科李科長家的公子，向來橫行霸道。
第二天，城裡就傳遍了“李公子夜裡暴斃”的訊息，說是飲酒過量傷了五臟。李家雖有權勢，卻查不到任何線索，最後只能不了了之。沒人知道，那位作惡多端的公子哥，早已成了沈言空間裡的一捧沃土。
沈言的空間，也確實在這些“養分”的滋養下，一點點變著模樣。最初只有半畝地大小，如今已擴到兩畝有餘。原本光禿禿的土地，長出了齊腰深的野草，踩上去軟綿綿的；那眼靈泉的泉水越發充沛，順著新挖出的溝渠流淌，在低窪處聚成個小水潭，潭裡竟自己冒出幾尾小魚；他移栽的銀杏樹枝繁葉茂，樹下的石凳旁，多了圈用鵝卵石鋪成的小徑。
夜裡鑽進空間時，沈言常會坐在石凳上，看著那些因“養分”而新生的草木。它們比外界的植物長得更旺盛，葉片上總沾著層淡淡的光澤，像是蒙著層月華。他知道，這是那些作惡者最後的“價值”——以最不堪的方式，滋養出最蓬勃的生機。
這時代的四九城，還沒有電燈，更沒有甚麼監控。夜裡死了人，若是找不到屍體，官府多半隻會記個案，日子久了便成了懸案。尤其是那些本就名聲狼藉的混混、失蹤了也沒人惦記的無賴，更是像水滴融進大海，連點漣漪都泛不起來。
沈言記得有次處理一個拐賣孩童的團伙，一共五個人，窩藏在廢棄的戲樓裡。他夜裡潛進去，用淬了迷藥的手帕捂暈了所有人，再一個個拖到戲樓後院的枯井邊。井不深，他卻特意在井底鋪了層石灰，再把屍體扔下去，上面蓋滿碎石和黃土。
第二天，有人發現戲樓裡空無一人，只餘下滿地狼藉，報了官也查不出所以然。那些被拐的孩童，他提前就偷偷送到了城外的義莊，留了張字條說明來歷，也算積了點陰德。
沒人知道是他做的。他依舊是那個在軋鋼廠上班、見了誰都點頭問好的採購員，穿最普通的布衫，吃最便宜的窩頭，住在四合院裡最不起眼的小耳房。
只有在夜裡，當月色爬上牆頭，他才會換上那身便於行動的短褂，揣好銅環，走出院門。衚衕裡的風帶著涼意，吹起他額前的碎髮，露出雙在暗處格外明亮的眼睛。
他知道自己在做甚麼。談不上正義，也算不上邪惡，不過是用一種極端的方式，讓那些本該消失的“垃圾”，以另一種形式“存在”。空間邊界每向外擴一寸，他心裡的安全感就多一分——那是屬於他自己的、誰也奪不走的領地。
今夜的收穫不錯。三個混混，加上白日裡解決的那個搶錢的刀疤臉，空間應該能再擴出半尺。沈言拍了拍身上的灰，轉身往四合院的方向走。衚衕口的燈籠被風吹得搖晃，光影在他臉上明明滅滅，像極了他此刻的人生——一半在白日的平淡裡蟄伏，一半在黑夜的暗影裡生長。
路過街角的餛飩攤時，他停下腳步。“老闆，一碗餛飩，多加辣。”他坐在小馬紮上，看著老闆用銅勺舀起滾燙的湯，心裡想著：等空間再大些，就把那棵銀杏樹移栽到木屋旁，再挖個小池塘，種上些荷花。
至於那些消失的人？誰會在乎呢。四九城的夜，本就吞噬過太多故事，多幾個無名無姓的“失蹤者”，不過是讓這夜色，更濃稠了些罷了。
餛飩端上來，熱氣騰騰的。沈言吹了吹，舀起一個送進嘴裡，辣意瞬間竄遍全身，熨帖得他打了個哆嗦。他抬眼看向漆黑的夜空，星星很少，月亮被雲遮了大半，像塊蒙了塵的玉。
“再來一碗。”他對老闆說，聲音在夜裡顯得格外清晰。
吃完餛飩，身上暖烘烘的。沈言起身付錢，腳步輕快地往回走。衚衕裡的風似乎也溫柔了些，吹得槐樹葉沙沙作響，像是在為他伴奏。
他知道，明天一早，他還是那個沉默寡言的採購員，會在廠裡和同事點頭問好，會認真核對採購清單，會在食堂裡啃著窩頭，聽著旁人閒聊。
而今夜的事，會像掉進水裡的墨滴，慢慢散開，最終融入四九城的夜色，再無痕跡。只有他的空間，會悄悄記下這一切，用一寸寸擴張的邊界，訴說著那些無人知曉的“奉獻”。
走到四合院門口，沈言停了停，回頭望了眼身後的夜色。遠處傳來打更人的梆子聲，“篤——篤篤”，已是三更天了。
他推開門，院裡一片寂靜，只有月光在青磚地上畫著清冷的圖案。他放輕腳步，溜回自己的耳房，脫下短褂，換上平日穿的布衫，躺到床上。
閉上眼睛前，他最後想的是：明天該去趟城郊的苗圃，看看有沒有合適的荷花種藕。空間裡的小水潭，該添點新顏色了。
夜，還很長。他的“領地”，也會慢慢長大。