天剛矇矇亮，東廂房的門“吱呀”一聲開了，秦淮茹端著尿盆出來，腳步放得極輕，生怕吵醒屋裡的棒梗和兩個女兒。院兒裡的青磚地還帶著露水的潮氣，她攏了攏洗得發白的袖口，剛要往茅房去，就見南屋的門也動了，賈張氏披著件舊棉襖，梗著脖子站在門口，眼神像淬了冰似的剜過來。
“大清早的，腳步就不能輕點？驚了我的覺，你賠得起嗎？”賈張氏的聲音不高，卻帶著刺，“也是，有些人啊，窮得叮噹響，就盼著別人也睡不安穩。”
秦淮茹臉上紅一陣白一陣，低聲道：“賈大媽，對不住，我沒注意。”她加快腳步往茅房走，盆沿蹭到牆根，濺出幾滴，落在青磚上，像沒幹的淚痕。
賈張氏看著她的背影，“呸”地啐了口，轉身回屋時，撞見三大爺閻埠貴揹著個布包往外走，包裡鼓鼓囊囊的。“閻老三，這大清早的，揹著啥好東西？又想出去搗鼓啥歪門邪道？”
閻埠貴臉上堆著笑，腳步沒停：“賈大媽早啊，我這不是看天好，去城郊採點蘑菇，換倆零花錢。您要不要？回頭給您送點？”
“誰稀罕你的破蘑菇！”賈張氏翻了個白眼，“別採些毒的回來，毒死你全家！”
閻埠貴也不惱，笑著應了聲“您放心”，溜溜達達出了院門。他剛走，二大爺劉海中就從北屋出來了，穿著件熨得筆挺的中山裝，手裡攥著個鐵皮哨子，見了賈張氏，下巴抬得老高：“賈大媽，早啊。我這組織院裡的年輕人出操，您老要是沒事，也來跟著活動活動，省得整天窩著生悶氣。”
賈張氏斜睨他：“就你能耐，整天瞎折騰。我可沒那閒工夫陪你瘋。”說罷“砰”地關上了門。
劉海中討了個沒趣，清了清嗓子，舉起哨子“嘀嘀”吹了兩聲，院裡頓時響起一陣窸窸窣窣的穿衣聲。傻柱趿拉著鞋從西廂房衝出來，頭髮亂糟糟的，見了劉海中就嚷嚷：“二大爺，這才幾點啊？天天出操，胳膊腿都快散架了！”
“你懂甚麼？”劉海中板起臉，“這是集體活動，增強凝聚力！趕緊站好！”
秦淮茹從茅房回來，正好撞見這一幕，趕緊拉著剛起床的小當和槐花往屋裡躲，低聲囑咐：“別出聲，讓你二大爺折騰去。”棒梗揉著眼睛從裡屋出來，嘟囔著：“媽，我也想去出操，二大爺說表現好有糖吃。”
“別去湊熱鬧，”秦淮茹摸了摸兒子的頭，“媽給你煮了紅薯粥，快趁熱喝。”
正說著，傻柱站在院裡被劉海中訓得直瞪眼，偏過頭看見秦淮茹屋裡冒起的炊煙，肚子“咕嚕”叫了一聲，沒好氣地對劉海中說：“出操就出操，能不能快點？我還得去廠裡打飯呢！”
“急甚麼？”劉海中掏出懷錶看了看，“還有一刻鐘，站軍姿！”
傻柱沒轍，只能梗著脖子站著，眼睛卻直往秦淮茹的煙囪那兒瞟。
西廂房的門又開了，一大爺易中海慢悠悠地走出來，手裡端著個鳥籠，見了這場面，皺了皺眉：“老劉，差不多行了，孩子們還得上班上學。”
劉海中這才作罷，收起哨子：“解散！下午繼續！”傻柱“嗷”一聲就往西廂房衝，被易中海叫住：“傻柱，等會兒。”他從口袋裡掏出個油紙包，“昨兒我侄女送來的桃酥，給秦淮茹家的孩子嚐嚐。”
傻柱眼睛一亮，接過來就往秦淮茹家跑，剛到門口就喊：“秦姐！一大爺給的桃酥！”
秦淮茹趕緊開門接過，臉上堆著笑：“謝謝一大爺，也謝謝傻柱啊。”傻柱撓撓頭：“謝我幹啥，又不是我的。”嘴上這麼說，腳卻沒動，看著棒梗咽口水，秦淮茹連忙說：“快進來，我剛熬的紅薯粥，給你盛一碗？”
“哎！”傻柱立馬點頭，擠進了屋。
這頭三大爺閻埠貴採完蘑菇回來，剛進院門就被賈張氏堵住了：“閻老三，採了多少？分我點！”
閻埠貴苦著臉：“賈大媽，就採了這小半筐，還不夠我們家嚼舌根的……不是，不夠我們家吃的。”他邊說邊往自己屋挪，“再說了，這蘑菇得炒肉才香，您家有肉嗎？”
賈張氏被戳到痛處，臉一沉：“我有沒有肉關你屁事！趕緊把蘑菇交出來！”說著就要去搶布包。閻埠貴死死護著：“這可不行，我還等著換糧票呢！”
兩人正拉扯著，二大媽從屋裡出來晾衣裳，見了就勸：“賈大媽，您消消氣，三大爺也不容易。要不這樣，我這兒有倆雞蛋，換您點蘑菇？”
賈張氏一聽有雞蛋，眼睛亮了：“倆雞蛋？太少了！至少三個！”
二大媽猶豫了一下：“行，三個就三個。”
閻埠貴這才鬆了手，看著賈張氏拿著蘑菇進了屋，心疼得直咂嘴：“倆雞蛋換這麼多，虧了虧了……”二大媽笑著拍他胳膊：“行了，快回去吧，別讓三大媽等急了。”
日頭升到頭頂時，院裡總算消停些。秦淮茹端著碗坐在門口擇菜，棒梗趴在旁邊的小板凳上寫作業，小當和槐花在院裡跳皮筋。傻柱下班回來，手裡拎著個油紙包，神秘兮兮地塞給秦淮茹：“秦姐，你看這啥？”
開啟一看，是幾塊紅燒肉，油光鋥亮的。秦淮茹眼睛紅了：“傻柱，你又……”
“別又又又的，”傻柱打斷她，“廠裡食堂改善伙食，我特意多要了份。快趁熱給孩子們吃。”棒梗聞到香味，丟下筆就湊過來，被秦淮茹拍了下手背：“先寫完作業！”
傻柱嘿嘿笑，蹲在旁邊看她擇菜，說：“秦姐，下午我休班，幫你把柴火劈了吧？”
“不用不用，我自己來就行。”
“客氣啥！”傻柱說著就起身去柴房，剛拿起斧頭，就聽見賈張氏在屋裡喊：“傻柱！給我也劈點！我那柴火快沒了！”
傻柱裝作沒聽見，掄起斧頭劈得“咚咚”響。賈張氏見沒人應，又喊：“聽見沒有？傻柱！我讓你給我劈柴！”
秦淮茹勸道：“傻柱，要不……就幫賈大媽也劈點？”
傻柱不情願地嘟囔：“就她事多。”嘴上抱怨著，還是往賈張氏的柴堆挪了挪。
午後的陽光透過樹葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。三大爺閻埠貴坐在門口，拿著算盤噼裡啪啦地算著：“今天賣蘑菇賺了五毛，換了三斤糧票，二大媽給了三個雞蛋，換出去一斤蘑菇……”他媳婦在屋裡喊：“老頭子，該做飯了，米缸快見底了！”
閻埠貴抬頭應：“知道了，我這就去買米，用昨天換的糧票。”他起身剛要走，看見易中海從外面回來，連忙打招呼：“一大爺，您回來啦？今兒見著廠長了？我家閻解成想換個崗位，您看……”
易中海擺擺手：“廠裡最近沒空缺，等有訊息了再說。”說著往自己屋走，路過秦淮茹門口，看見她在給棒梗補衣服，停下腳步：“淮茹，傻柱那孩子性子直，但心不壞，你多擔待點。”
秦淮茹笑著點頭：“我知道，一大爺。”
夕陽西下時，院裡又熱鬧起來。下班的、放學的都回來了，腳步聲、說話聲、孩子的嬉笑聲混在一起。傻柱扛著鐵鍬從外面回來，臉上沾著泥：“秦姐，我幫你把菜窖挖好了，冬天存菜夠用了。”
秦淮茹連忙端出盆水：“快擦擦臉，辛苦了。”
賈張氏湊過來看了看菜窖，撇撇嘴：“挖這麼淺，能存啥？傻柱，也給我挖一個，挖深點！”
傻柱沒好氣地說：“自己挖去！”
“你個小兔崽子！我讓你挖你就挖！”賈張氏伸手就要打，被剛進門的一大爺易中海攔住：“賈大媽，消消氣，孩子們都累了一天了。要挖菜窖，明天我讓老劉他們幫你弄。”
賈張氏這才作罷，嘴裡還嘟囔著：“還是一大爺懂事理。”
夜色慢慢籠罩下來，各家的燈陸續亮了。秦淮茹屋裡傳出棒梗背課文的聲音，傻柱在西廂房哼著歌擦鐵鍬，三大爺家算盤聲又響了起來，賈張氏在屋裡翻箱倒櫃找東西，嘴裡罵罵咧咧的。
易中海站在院裡，看著各家窗戶透出的燈光，輕輕嘆了口氣。這四合院的日子，就像這鍋裡的粥，熬著熬著，各種滋味就都出來了。有甜，有鹹，有吵吵鬧鬧的煙火氣，也有藏在心底的那點暖。
傻柱擦完鐵鍬，探頭往秦淮茹屋裡看了看，見燈還亮著，喊了聲：“秦姐，明天我休班，幫你挑水不？”
屋裡傳來秦淮茹溫柔的聲音：“不用啦，夠喝了。早點休息吧，傻柱。”
傻柱嘿嘿笑了兩聲，回屋關了燈。院裡的燈光一盞盞滅了，只剩下月光灑在青磚地上，安靜又溫柔。遠處傳來幾聲狗吠，更顯得這四合院，藏著說不盡的家長裡短，道不完的尋常歲月。