沈凡的日子像空間裡的藤蔓，悄無聲息地爬滿了煙火氣。他不再是那個連走路都順拐的窘迫書生，破屋被他收拾得窗明几淨，門口的月季開得如火如荼，連牆角都被他種上了幾株薄荷，風一吹，滿院都是清清涼涼的味道，像林朵朵夏天噴的花露水。
村裡的孩子們成了他屋裡的常客。每天放學，一群小蘿蔔頭就揹著書包湧進來，趴在他新做的木桌上寫大字，嘰嘰喳喳的，像一群剛出窩的小麻雀。沈凡教他們認字，給他們講書上的故事，偶爾還會從空間裡摸出幾顆草莓或番茄當“獎勵”，看著孩子們吃得嘴角發紅，他就忍不住想起當貓時，林朵朵給它和三花分零食的場景——原來分享的快樂，不管是人是貓，都一樣真切。
有個叫小石頭的孩子，家裡窮，買不起筆墨，總是用樹枝在地上練字。沈凡看在眼裡，悄悄用攢的錢給他買了支最便宜的毛筆和半刀草紙。小石頭拿到筆時，眼睛亮得像星星，怯生生地問：“沈大哥，這……這真是給我的？”沈凡摸了摸他的頭，像林朵朵摸他的毛一樣，輕聲說：“拿著吧，好好寫。”
那天晚上，沈凡鑽進空間，看著長勢喜人的蔬菜，突然覺得這片土地不僅能長出糧食，還能長出比糧食更珍貴的東西。
他的“貓習性”在孩子們面前暴露得最多，卻也最溫暖。
孩子們寫字時，他總愛蹲在旁邊看，像只守著幼崽的貓。有個孩子握筆姿勢不對，他伸手去糾正，手指觸到孩子的小手時，下意識地蜷了蜷——那是貓爪收尖的動作，卻讓孩子覺得格外親近，咯咯地笑起來：“沈大哥，你手好癢呀。”
有次孩子們在院裡玩“官兵抓強盜”，沈凡被拉去當“強盜頭子”。他跑得飛快，躲在月季花叢後面，探頭探腦的樣子像極了偷吃魚乾時的三花。孩子們找不到他，急得直喊，他突然從花叢後跳出來，嚇得孩子們尖叫著散開，他卻像只得逞的貓，笑得眼睛都眯成了縫。
村裡的大人們也漸漸依賴上了沈凡。張嬸家的雞下蛋少了，會來找他問是不是飼料不對（他其實不懂，只能胡謅“多喂點青菜”）；李伯家的果樹不結果，會來請他去看看（他偷偷給樹根澆了點靈泉水，沒過多久還真結了果）；就連村長，遇到鄰里糾紛，也愛找他去說和——大家都說，沈書生看著文弱，說起話來卻讓人心裡熨帖，像曬過太陽的被子。
沈凡自己也覺得奇怪，他明明沒學過調解糾紛，可每次說的話總能說到點子上。後來他想明白了，大概是當貓時聽多了林家人聊天，潛移默化裡學了點人情世故——貓總是最懂人類情緒的，一個眼神，一個動作，就知道主人是開心還是生氣。
他和迎客樓的掌櫃也處成了朋友。掌櫃的姓劉，是個胖乎乎的中年人，總愛拉著沈凡喝酒。沈凡酒量淺，兩杯就臉紅，像只醉醺醺的貓。劉掌櫃就笑他：“你這書生，喝酒還沒我家閨女能喝。”說著，卻把碟子裡的花生往他跟前推了推。
有次沈凡送菜晚了，劉掌櫃非但沒怪他，還留他吃飯，說：“路上是不是遇到事了？慢慢走，菜晚了沒關係，人沒事就好。”沈凡心裡一暖，想起那天幫小石頭家修漏雨的屋頂，耽誤了時間，原來有人會為他擔心。
他開始學著像人類一樣“關心”別人。王嬸的孫子生病了，他從空間裡摘了幾顆最甜的草莓送去，說“吃點甜的，病好得快”；李伯的腿摔傷了，他每天去幫著挑水劈柴，動作雖然笨拙，卻幹得認真；甚至連以前總找他麻煩的王二，家裡遭了蟲害，菜都蔫了，他也偷偷給送去了一小袋用靈泉水泡過的種子，沒留名字。
這些事做得悄無聲息，像貓在夜裡悄悄給幼崽餵奶，不求回報，只覺得該這麼做。
空間裡的秘密，他依舊守得很緊，卻也漸漸有了“共享”的痕跡。他發現靈泉水不僅能澆菜，還能讓傷口好得快——有次小石頭在山上摔破了膝蓋，他偷偷用靈泉水給洗了洗，第二天傷口就結痂了。從那以後，他總會裝一小瓶靈泉水帶在身上，遇到誰有個小傷小病，就藉口“山澗的活水，乾淨”，給人擦擦。
這天，沈凡正在空間裡摘黃瓜，突然聽到外面傳來敲門聲。開門一看，是小石頭，手裡捧著個粗布包，紅著臉說：“沈大哥，我娘給你做的布鞋，謝謝你給我的筆。”
布鞋針腳有點歪，卻納得很厚實，裡面還墊著層軟乎乎的棉絮，像貓窩的墊子。沈凡接過鞋，心裡暖得像揣了個小太陽。他穿慣了草鞋，第一次穿上布鞋，腳底板傳來的溫熱讓他鼻子有點酸——原來被人惦記的感覺，這麼好。
晚上，他坐在燈下，摩挲著那雙布鞋，突然想給林朵朵寫封信。雖然知道她收不到，卻還是拿出紙和筆，一筆一劃地寫：“朵朵，我現在過得很好，有地方住，有飯吃，還有人給我做布鞋……就是有點想你，想三花，想旺財。”
寫著寫著，眼淚滴在了紙上，暈開了墨跡。他慌忙擦掉，像只被發現哭了的貓，有點不好意思。
日子就在這樣的溫情裡慢慢淌過。沈凡依舊每天種地、送菜、教孩子寫字，偶爾會犯點“貓習性”的小迷糊，卻越來越像個真正的“沈書生”。他不再刻意懷念過去，因為現在的生活裡，已經有了太多值得珍惜的東西。
空間裡的靈泉依舊潺潺流淌，菜地裡的黃瓜頂著嫩黃的花，草莓紅得像瑪瑙。沈凡站在地裡，深吸一口氣，泥土的芬芳裡混著青草的香，讓他覺得踏實。
他知道，不管是人是貓，生活的本質都是一樣的——有吃的，有暖的，有關心的人，有守護的事。
明天，該給劉掌櫃送新摘的青椒了，他說要做道“虎皮青椒”，下酒最好。
嗯，得摘最辣的那些，劉掌櫃就愛這口。