沈言再次睜開眼時，鹹腥的海風正往鼻腔裡鑽，帶著潮溼的涼意。
他下意識地想坐起身，卻發現四肢綿軟得不像話，低頭一看，映入眼簾的是一雙細瘦的孩童手臂，面板白皙得近乎透明，袖口露出的手腕還不及他當年握劍時的一半粗。
“這是……”他喉頭滾動，想發出聲音，卻只擠出一陣軟糯的童聲，帶著未脫的奶氣。
船身猛地晃了一下，沈言踉蹌著扶住身邊的木欄，才發現自己正站在一艘客輪的甲板上。遠處是灰濛濛的海面，鉛色的雲層壓得很低，彷彿伸手就能摸到，幾隻海鷗在船尾盤旋，發出淒厲的叫聲。
“阿歷克斯，快回艙裡去！”一個穿著黑色風衣的婦人快步走過來，把他往船艙里拉，口音古怪卻帶著熟悉的關切，“霧這麼大，小心著涼。”
阿歷克斯？
沈言愣了愣，陌生的名字像潮水般湧入腦海——這具身體的原主是個叫阿歷克斯·懷特的孤兒，父母在海上事故中喪生，被遠在倫敦的叔父接去撫養。而他，沈言，那個在華夏大地上自駕房車遊歷半生的“老旅者”，竟在感受過老年力不從心的困頓後，以這樣荒誕的方式，穿越到了一個異國孩童的身上。
他低頭看了看自己的手，小得能被婦人一把攥住。這副身軀約莫七八歲的模樣，瘦弱得像根豆芽菜，別說舞刀弄槍，恐怕跑快了都要喘上半天。
“力不從心的滋味，原來換個方式也能體會。”沈言在心裡苦笑。
前世的他，八十多歲時雖也常練太極強身，卻終究抵不過歲月侵蝕——爬兩層樓梯要歇三次，看報得戴老花鏡，連當年能單手舉起的農具，後來都要雙手抱持。他總覺得，那不是他該有的模樣，他該是那個能縱馬馳騁、能徹夜批閱奏摺的沈言，而非困在衰老軀殼裡的老者。
可現在，他倒是“年輕”了，卻成了個手無縛雞之力的異國孩童。
客輪在霧中行駛了三天，終於抵達了倫敦港。
沈言跟著叔父一家踏上碼頭時，被眼前的景象驚得說不出話。黑壓壓的煙囪林立，濃煙滾滾直上雲霄，把天空染成了骯髒的灰色；蒸汽火車在鐵軌上呼嘯而過，煤煙嗆得人睜不開眼；穿著燕尾服的紳士和戴禮帽的婦人匆匆走過，腳下的石板路溼滑油膩，空氣中瀰漫著煤煙、魚腥和不知名的臭味。
“這就是……倫敦？”沈言在心裡咋舌。他走過華夏的許多城市，見過長安的恢宏、蘇州的雅緻、上海的摩登，卻從未見過這樣的地方——喧囂、擁擠，帶著工業時代特有的粗糲與躁動。
叔父的家在一條狹窄的巷子裡，一棟三層的磚房，牆皮斑駁，窗戶上積著厚厚的灰塵。沈言被安排在頂樓的小閣樓，房間低矮得直不起腰，唯一的窗戶正對著隔壁的煙囪，終日不見陽光。
“阿歷克斯性子孤僻，怕是難融入學校。”夜裡，他聽見嬸母在樓下低聲抱怨，“孤兒院出來的孩子，別帶壞了我們家比利。”
沈言蜷縮在硬邦邦的床上，聽著樓下傳來的笑聲和杯盤碰撞聲，忽然想起自己當年在江南見到的孤兒。那時他下旨建了“慈幼局”，讓孤兒有飯吃、有衣穿、能讀書，可在這裡，一個失去雙親的孩子，竟像件麻煩的物件。
日子在壓抑中一天天過去。沈言試著像普通孩子一樣去學堂，卻發現這裡的課程枯燥乏味——死記硬背拉丁文，背誦冗長的詩歌，稍有差池就要被戒尺抽打。更讓他不適的是，同學們看他的眼神總帶著鄙夷，彷彿他身上的舊衣服散發著臭味。
“瞧那個孤兒院來的窮鬼。”有孩子在背後竊笑，“聽說他父母是被鯊魚吃掉的。”
沈言攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。他這輩子，從沒人敢這樣對他說話，可現在，他只是個無權無勢的孩童，連反駁的力氣都沒有。這種無力感，比前世老年時的力不從心更讓人窒息。
他開始懷念在華夏的日子——懷念房車在平原上行駛的自由，懷念周大哥夫婦的爽朗笑聲，懷念洛陽水席的鮮美，懷念灕江竹筏上的山歌。那些日子裡，他雖也是“異鄉人”，卻從未感受過這樣的隔閡與惡意。
“或許，我該找點事做。”沈言想。他不能像前世那樣四處遊歷，至少能像當年推廣新糧一樣，給自己找點“營生”。
他發現閣樓的角落裡堆著些舊零件，是叔父修理鐘錶剩下的。沈言試著把零件拆了又裝，漸漸摸出些門道。他想起當年在江南見過的鐘表匠，那些精密的齒輪運轉起來，像極了一個微型的世界。沒過多久，他竟能把叔父扔在一邊的壞鐘錶修好，走時還頗為精準。
“這孩子，倒有幾分手藝。”叔父看著修好的鐘表，眼裡閃過一絲驚訝，卻也僅此而已。
轉機出現在一個雨天。
沈言正在閣樓裡擺弄零件，忽然聽見窗外傳來“啪嗒”一聲。他推開積灰的窗戶，發現一隻褐色的貓頭鷹正站在窗臺上，嘴裡叼著一封牛皮紙信封，信封邊緣印著燙金的花紋，上面用翠綠的墨水寫著一行字：
倫敦，懷特巷17號，頂樓閣樓，阿歷克斯·懷特 收
貓頭鷹歪了歪頭，把信封丟在窗臺上，撲稜著翅膀飛進了雨幕。
沈言撿起信封，入手沉甸甸的。信封上沒有郵票，也沒有寄信人地址，只有一個盾形的徽章，上面刻著一隻獅子、一隻鷹、一隻獾和一條蛇。
他拆開信封，裡面是一張羊皮紙，同樣用翠綠的墨水寫著：
霍格沃茨魔法學校
校長：阿不思·鄧布利多
(國際魔法聯合會會長、巫師協會會長、梅林爵士團一級魔法師)
親愛的阿歷克斯·懷特先生：
我們愉快地通知您，您已獲准在霍格沃茨魔法學校就讀。隨信附上所需書籍及裝備一覽表。
學期定於九月一日開始。我們將於國王十字車站9?站臺等候您。請最遲在七月三十一日前回復。
副校長（女）米勒娃·麥格 謹上
沈言捏著羊皮紙，手指微微顫抖。
魔法學校？巫師？
他這輩子，見過能呼風喚雨的方士，見過能預言未來的術士，卻從未聽說過“魔法”。可這封信的出現，本身就透著詭異——一隻會送信的貓頭鷹，一張用翠綠墨水書寫的羊皮紙，一個從未聽說過的車站站臺。
“難道……這裡不是我以為的那個世界？”沈言忽然想起在倫敦街頭見過的怪事——有穿斗篷的人在暗巷裡一閃而過，有店鋪的招牌在夜裡發出微光，有老婦人對著空中喃喃自語，彷彿在和看不見的東西對話。
他翻出隨信附上的清單，上面列著的東西更讓他震驚：
【所需書籍】
《魔法史》《魔法理論》《初學變形指南》《基礎魔咒》《魔法藥劑與藥水》……
【所需裝備】
一根魔杖
一口坩堝（錫鑞制，標準尺寸2號）
一套黃銅天平
一個望遠鏡
一套防燙手套
一件素面工作袍（黑色）
一頂日間戴的帽子（黑色，尖頂，鑲有銀色流蘇）
一雙防護靴（黑色，帶跟）
沈言盯著“魔杖”兩個字，心臟砰砰直跳。他想起當年在波斯見過的巫師，手裡也握著類似的法杖，能噴出火焰，能召喚風雨。難道那些傳說，在這個世界是真實存在的？
“如果這是真的……”沈言的眼睛亮了起來，“或許，我能在這裡找到不一樣的活法。”
他厭倦了這具孩童身體的無力，厭倦了倫敦的壓抑與歧視，更厭倦了這種任人欺凌的日子。如果魔法真的存在，或許能讓他擺脫這種困境，甚至……找回一點當年的自己。
“阿歷克斯！你在幹甚麼？”嬸母的聲音在樓梯口響起，帶著不耐煩的尖刻，“還不快下來劈柴！”
沈言迅速把羊皮紙藏進床墊下，拍了拍身上的灰塵，推開門走了出去。
“磨蹭甚麼？”嬸母剜了他一眼，“要不是看你還有點用，早把你趕出去了。”
沈言低著頭，沒說話，心裡卻已做了決定。
他要去霍格沃茨。
他要看看這魔法世界究竟是甚麼模樣，要看看這根“魔杖”能不能像當年的長槍一樣，給他力量與尊嚴，要看看在這個光怪陸離的世界裡，他能不能再次活得瀟灑，活得隨心所欲。
晚上，等所有人都睡熟了，沈言悄悄爬起來，藉著月光給霍格沃茨寫了回信。他沒有墨水，就用燒焦的木炭代替；沒有信紙，就用叔父丟棄的賬本紙；沒有貓頭鷹，他不知道該怎麼寄信，只能把信塞進窗臺的縫隙裡，希望那隻褐色的貓頭鷹能再來。
做完這一切，他躺在硬邦邦的床上，卻毫無睡意。窗外的雨還在下，敲打著破舊的窗戶，發出單調的聲響。
沈言閉上眼睛，腦海裡閃過華夏的山川湖海，閃過房車在公路上行駛的自由，閃過那些萍水相逢卻溫暖了他旅途的人。
“等著吧，”他在心裡默唸，“我會找到屬於自己的路。”
無論這魔法世界是福是禍，無論前路是坦途還是荊棘，他都要去闖一闖。就像當年他帶著順天軍征戰四方，就像後來他開著房車遊歷大江南北，他沈言的人生，從來都不是困在閣樓裡的。
夜風吹進窗戶，帶著一絲若有若無的暖意，彷彿是來自遙遠華夏的問候。沈言嘴角揚起一抹淺淺的笑，這一次，他的旅程，才剛剛開始。