房車駛進洛陽地界時，沈言的心跳莫名快了半拍。窗外的景象既熟悉又陌生——邙山依舊橫臥在城北，洛河像條碧綠的綢帶穿城而過，只是當年的夯土城牆早已不見，取而代之的是寬闊的馬路和林立的高樓，唯有遠處的白馬寺塔，還保留著幾分古意。
“老沈，你看那是不是應天門？”周大哥指著前方一座仿古建築，硃紅的城門樓高聳入雲，斗拱飛簷，氣勢恢宏。
沈言眯起眼，慢慢點頭。應天門是當年洛陽城的正門，他曾無數次從這裡出入，帶著順天軍出征，或是迎接海外歸來的艦隊。只是當年的城門是磚木結構，遠沒有這般巍峨，更想不到千百年後，它會以這樣的姿態“重生”。
房車停在洛河邊的營地，這裡緊挨著隋唐城遺址植物園，園內的草木鬱鬱蔥蔥，遠處的定鼎門遺址清晰可見。沈言推開車門，一股混著水汽的風撲面而來，帶著洛河特有的溫潤，和他記憶中的氣息幾乎一樣。
“先去吃水席！”陳大姐早已查好了攻略，拉著他們往附近的老字號餐館走，“我聽說洛陽水席有八冷十六熱，全是湯湯水水，冬天吃著暖和。”
餐館裡人聲鼎沸，木桌上擺著青瓷碗，服務員端著托盤穿梭其間，吆喝聲此起彼伏。沈言看著牆上的老照片，有民國時期的洛陽街景，有上世紀的拖拉機廠，還有現在的應天門夜景，像一部濃縮的城市史。
“來啦！牡丹燕菜！”服務員端上第一道菜，潔白的蘿蔔絲擺成牡丹形狀，澆著濃稠的高湯，上面撒著火腿絲和木耳，看著就清爽。
“這道菜可有講究，”周大哥笑著說，“據說當年武則天在洛陽，讓御廚用蘿蔔做道菜，御廚就想出了這招，後來成了洛陽名菜。”
沈言夾起一筷子，放進嘴裡，蘿蔔絲脆嫩，湯味鮮美，確實有當年宮廷菜的影子，卻比宮廷菜多了份煙火氣。他想起自己當年在御膳房，總讓廚子做些農家菜，覺得那些帶著鍋氣的飯菜，比山珍海味更合胃口。
水席一道接一道上，酸辣肚絲湯、連湯肉片、蜜汁紅薯……每道菜都離不開湯，卻各有各的味道。沈言吃得很慢，每一口都細細品味，彷彿在舌尖上與這座城市對話。
“老沈，你以前來過洛陽？”陳大姐見他對這裡的菜很熟悉，好奇地問。
“來過幾次。”沈言含糊地說，“很多年前了。”
“那肯定認不出了吧？”周大哥笑著說，“現在的洛陽，高樓比老房子多，汽車比馬車多，變化大著呢。”
沈言點點頭。他記憶中的洛陽，城牆內是棋盤狀的街道，東西兩市車水馬龍，洛河邊停滿了運糧的漕船，而現在，城外的高樓拔地而起，汽車在立交橋上飛馳，洛河上建起了新橋，遊船載著遊客緩緩駛過，一派欣欣向榮的景象。
吃完飯，他們沿著洛河散步。河邊的步道上，老人在打太極，孩子在放風箏，情侶在依偎著看夕陽。沈言走到一座石拱橋下，摸著橋上的欄杆，上面刻著“建安橋”三個字，是新建的橋，卻讓他想起當年的天津橋——那時的天津橋是石板鋪就，橋上有叫賣的小販，橋下有搖櫓的船家，和現在一樣熱鬧，卻少了這份安寧。
“您看那片遺址，”周大哥指著不遠處的圍欄，“是隋唐城的宮城遺址，就剩點夯土臺基了，國家正在保護呢。”
沈言走過去，趴在圍欄上往裡看。臺基上長滿了草，幾株石榴樹在風中搖曳，結著紅燈籠似的果子。他能依稀辨認出這裡是當年的太極殿，他曾在這裡召開朝會，商議推廣新糧的事，討論遠洋艦隊的航線，那時的燭火徹夜不息，映著滿朝文武的臉。
“真是物是人非啊。”陳大姐感慨道。
“也不是。”沈言輕聲說，“你看這洛河，還在流；這邙山，還在；這城裡的人，還在好好活著。變的是樣子，不變的是根。”
周大哥夫婦愣了愣，隨即笑了：“老沈說得對，這才是老祖宗傳下來的根。”
第二天，他們去了白馬寺。寺廟門口的石馬依舊威武，香火比當年更旺，香客們排著隊進香，臉上帶著虔誠。沈言跟著人群往裡走，看到幾個外國僧人在大雄寶殿前誦經，穿著袈裟，神情專注。
“聽說白馬寺現在成了國際佛學院，有不少外國和尚來學習。”周大哥說。
沈言想起當年玄奘法師從西域歸來，在白馬寺翻譯佛經，那時的寺廟是中原與西域文化交流的視窗，而現在，它成了連線世界的橋樑。這大概就是洛陽的氣度，包容永珍，海納百川。
從白馬寺出來，他們去了附近的農村。正是收玉米的時節，田地裡一片金黃，農民們用收割機收玉米，秸稈被粉碎還田，散發著青草的氣息。沈言走到一戶農家院外，看到院裡曬著玉米，金燦燦的堆成小山，一個老太太正坐在玉米堆旁擇菜。
“大娘，今年收成好嗎？”沈言笑著問。
“好得很！”老太太咧著嘴笑，“一畝地能收一千多斤，比以前多了一半還多。政府還給了種糧補貼，買種子、化肥都便宜，咱農民的日子，真是越過越甜。”
沈言看著院裡的玉米，又看了看遠處的農田，心裡忽然湧起一股暖流。他當年力排眾議推廣玉米，捱過罵，受過阻，甚至被人說是“引蠻夷之物，亂華夏根基”，而現在，這“蠻夷之物”成了農民的“金疙瘩”，填飽了無數人的肚子。這大概就是最好的證明，不用爭辯，時間會給出答案。
老太太熱情地邀請他們進屋喝茶，端上剛煮好的玉米粥，香噴噴的，帶著玉米的清甜。沈言喝著粥，聽老太太講村裡的事：誰家買了新車，誰家蓋了新房，誰家的孩子考上了大學……那些瑣碎的家常，卻比任何歌功頌德都讓他心安。
離開農村時，老太太給他們裝了一袋新收的玉米：“回去煮煮吃，甜著呢。”
沈言接過玉米，沉甸甸的，像捧著一份沉甸甸的希望。
在洛陽待了七天，他們逛了關林，看了關羽的塑像，想起當年在戰場上聽過的“過五關斬六將”的故事；去了龍門石窟，看著盧舍那大佛的笑容，慈悲而寧靜，彷彿能看透世間一切煩惱；還去了老城區，在十字街吃了各種小吃，聽了街頭藝人唱的河南墜子，韻味十足。
離開洛陽那天，沈言特意早起，去洛河邊看日出。朝陽從邙山後升起，把河水染成了金紅色，遊船開始出航，岸邊的人漸漸多了起來，新的一天開始了。
“老沈，捨不得了？”周大哥走過來，遞給他一杯熱茶。
“有點。”沈言笑著說，“畢竟……來過。”
“以後還能再來嘛。”陳大姐說，“反正咱們開著房車，想甚麼時候來就甚麼時候來。”
沈言點點頭。他知道，自己還會再來的，來看洛河的水，看邙山的雪，看這裡的人，過著他當年期盼的日子。
房車駛離洛陽，往山東方向走。沈言回頭望了一眼，應天門的城樓在陽光下閃閃發光，像一座守護著城市的燈塔。他忽然覺得，自己幾世的奔波，彷彿就是為了這一刻——看著自己守護過的土地，如此繁榮，如此安寧，看著這裡的人們，如此幸福，如此滿足。
這就夠了。
房車在平原上行駛，窗外的玉米地一望無際，像一片金色的海洋。沈言靠在椅背上，手裡拿著老太太給的玉米，心裡踏實得很。
這躺平的日子，
有故都的新貌，
有農田的豐收，
有百姓的笑臉，
真好。
餘生還長，
還有很多地方要去，
還有很多人要見，
但只要心裡裝著這片土地，
走到哪裡，
都是家。