1968年的春天，靠山屯的河冰剛化透，沈言就跟著社員們去平整土地。凍土被犁鏵翻起，帶著股溼潤的腥氣，混著剛冒頭的草芽香，在風裡瀰漫開來。他扶著犁杖，跟著牛的步子慢慢走，額頭上的汗珠子滾進眼裡，澀得他眯起了眼。
“沈言，歇會兒！”李書記在田埂上喊，手裡舉著個粗瓷大碗，“你嫂子剛熬的綠豆湯，解解渴！”
沈言停下犁杖，抹了把臉，走到田埂上接過碗。綠豆湯熬得稠稠的，放了點糖精，甜絲絲的，順著喉嚨滑下去，把一身的燥熱都壓下去了。他看著田裡忙碌的身影——王建軍在吆喝著牛，張大爺在彎腰撿石頭，小花已經長成半大姑娘，正幫著撒種子，動作麻利得像模像樣。
這三年，屯子像棵慢慢紮根的樹，長出了新的枝丫。知青點又來了幾個年輕面孔，小李前年回城了，臨走時抱著沈言哭了半宿，說這輩子都忘不了靠山屯的玉米糊糊；沈言成了知青裡的“老資格”，隊裡讓他帶著新知青學農活，他教得耐心，年輕人也服他。
他的望氣術用得越來越“生活化”。看天能知陰晴，幫隊裡躲過幾次冰雹；看牲口能辨病弱，誰家的豬不愛吃食，找他去瞅一眼，總能說出個一二三；甚至看人的氣色，能知道誰夜裡沒睡好，誰藏著心事——這些本事不顯眼，卻像春雨似的，慢慢融進了屯子的日子裡。
有次，新知青小周不小心把隊裡的種子撒進了冷水裡，急得直掉眼淚。那是隊裡留的稻種，浸了冷水怕是要壞。沈言過來瞅了瞅，沒多說，只是把種子撈出來，攤在向陽的石板上，又找來些幹稻草蓋在上面。
“這樣能行嗎？”小周抽著鼻子問。
“試試吧。”沈言蹲在旁邊，用手輕輕撥弄著種子，指尖的太陰真氣若有若無地流轉——這是他這幾年慢慢找回的一點本事，微弱得像燭火，卻足夠讓種子裡的水汽快點散去，“明天再看看。”
第二天一早，種子果然沒壞，還透著點溼潤的生氣。小周又驚又喜，纏著問他咋知道這麼做，沈言只說是聽張大爺說的土法子，沒提真氣的事。在這個年代，“特異功能”是犯忌諱的，他懂。
夏天的暴雨來得急。那天傍晚，烏雲壓得很低，雷聲在山坳裡滾來滾去，眼看就要下大雨。隊裡的麥垛還在場上沒來得及蓋，社員們急得團團轉。沈言抬頭看了看天，對李書記說：“雨得半個時辰才下來，夠蓋麥垛的。”
“你咋知道？”李書記皺著眉，“這烏雲看著邪乎，說下就下。”
“看雲的走向。”沈言指著天邊，“這雲走得慢，憋著勁呢，一時半會兒下不來。”
李書記將信將疑，但還是組織社員們趕緊蓋麥垛。果然，等大家用塑膠布把麥垛蓋得嚴嚴實實，雨點才“噼裡啪啦”地砸下來，砸在塑膠布上，像打鼓似的。
“沈言，你這眼睛可真毒！”李書記抹著臉上的雨水，笑得欣慰，“要是麥垛溼了，今年冬天大家就得喝稀的！”
沈言只是笑。他哪是看雲，是望氣術看到了雨氣的軌跡，知道它還在幾里外徘徊。這些在過去看來微不足道的小本事，如今卻成了守護屯子安穩的底氣。
他還是常去林子裡，只是不再往深處走。大多時候是幫隊裡採草藥，或者跟著王建軍去看看山林的火情。林子裡比以前更安靜了，偶爾能看到幾隻野兔、山雞，卻再沒見過開了靈智的精怪。王建軍說，去年縣裡組織過一次“滅害行動”，把林子裡的野獸清了不少，說是“保護莊稼，消除隱患”。
沈言聽著，沒說話。他知道，這是時代的車輪滾滾向前，總會碾碎些甚麼。就像當年的精怪鬥不過火器，如今的山林也擋不住人類的腳步。他能做的，只是在路過那處石案殘骸時，悄悄放下一把剛採的野菜——算是替那隻老黃鼬，給這片土地留點念想。
秋天打場的時候，沈言在谷堆裡撿到一隻受傷的小狐狸。小傢伙後腿被夾子夾過，瘸著腿，看見人就縮成一團，眼裡滿是驚恐。沈言把它抱回知青點，用草藥給它敷了傷，又弄了點玉米糊糊餵它。
小周看見了，嚇得躲得老遠：“沈言，你咋把這東西往回帶？狐狸邪性得很！”
“就是隻小畜生，懂啥邪性。”沈言摸了摸小狐狸的頭，小傢伙抖了抖，卻沒咬他，“等它傷好了，就放它回林子。”
他養了小狐狸半個月。每天給它換藥、餵食，看著它從怯生生的樣子，變得敢用腦袋蹭他的手心。傷好那天，沈言把它帶到林邊，輕輕放在地上：“回去吧，別再被夾子夾到了。”
小狐狸愣了愣，看了看沈言，又看了看林子，忽然轉身跑進了樹林，跑了幾步，還回頭望了他一眼，然後消失在樹影裡。
沈言站在原地，望著它消失的方向，心裡忽然暖暖的。或許，精怪是沒了，但生靈的情義還在，就像這隻小狐狸，懂得誰對它好。
冬天農閒時，屯子裡會組織學習。社員們坐在隊部的炕頭上，聽李書記讀報紙，學檔案。沈言識的字多，常被請去給大家念文章，他的聲音平穩、清晰，帶著種讓人安心的力量，連最調皮的孩子都能安靜地聽著。
唸完報紙，大家會湊在一起嘮家常。張大爺說他兒子從部隊寄了照片回來，穿著軍裝，精神得很；王建軍說他相了個鄰村的姑娘，開春就要辦事了；小花說她想跟沈言學認字，以後也能讀報紙、寫家信。
“想學，我教你。”沈言笑著答應。
於是，每個晚上，知青點的煤油燈旁，除了沈言寫信的身影，又多了個埋頭寫字的小姑娘。小花學得認真，一筆一劃，寫得歪歪扭扭，卻透著股韌勁。沈言在旁邊看著，想起當年教狗剩算數的日子，時光彷彿打了個轉，又回到了原點。
除夕夜，沈言沒去別人家湊熱鬧，一個人坐在知青點的炕頭，看著窗外的煙花。煙花在黑夜裡炸開，亮得耀眼，映得雪地上一片通紅。他從懷裡摸出母親的照片，照片邊緣已經有些磨損，上面的笑容卻依舊溫柔。
“媽，我在這兒挺好的。”他輕聲說，“屯子裡的人都好，吃得飽，穿得暖，您別惦記。”
遠處傳來陣陣鞭炮聲，還有孩子們的歡笑聲。沈言把照片小心地揣回懷裡，往灶膛裡添了把柴，鍋裡的餃子快熟了，冒著騰騰的熱氣，是張大爺剛才送來的，白菜豬肉餡的，香得很。
他知道，自己大概是回不去四九城了，至少現在不想回去。這片土地，這些人，已經成了他生命裡的一部分，像炕頭的溫度，像鍋裡的餃子，平淡，卻離不開。
窗外的煙花還在放，一朵接一朵，照亮了靠山屯的夜空，也照亮了沈言眼底的平靜。他想起在長白山古墓裡的最後時光，想起那些刻在石壁上的記憶，忽然明白，所謂的圓滿，從來都不是停留在過去，而是活在當下——活在每一次日出而作的勤懇裡，活在每一次鄰里互助的溫暖裡，活在每一個平凡卻踏實的日子裡。
新的一年，就要來了。沈言盛起餃子，熱氣模糊了他的眼鏡片，卻擋不住嘴角的笑意。
日子還長，路還遠，他會一步一步，穩穩地走下去。