1972年的冬天，比往年更冷。西伯利亞的寒流卷著鵝毛大雪，把靠山屯裹得嚴嚴實實，屋簷下的冰稜結得有胳膊粗，踩在雪地上，咯吱聲能傳出去老遠。
沈言裹著件打了好幾塊補丁的棉襖，正幫著王建軍加固豬圈。豬圈的頂棚被雪壓塌了一角，再不修好，裡面的幾頭小豬崽子怕是要凍壞。王建軍掄著錘子釘木板，沈言在旁邊遞釘子，撥出的白氣很快就在眉毛上結了霜。
“沈言，你說這雪啥時候能停？”王建軍抹了把臉上的雪，“再下下去，山路都得封死，供銷社的鹽怕是送不過來了。”
沈言抬頭看了看天，鉛灰色的雲層低得像要壓下來：“估計還得下兩天，不過雪量大，化了之後明年地裡墒情好，莊稼能長壯實。”
“你這心可真寬。”王建軍笑了，“也就你，能從這鬼天氣裡看出好來。”
沈言也笑了。在屯子待了七年，他早就學會了在艱難裡找盼頭。就像當年在古墓裡，明知長生無望，卻還是把日子過得有滋有味；如今頂著風雪修豬圈，心裡想的也是開春後小豬崽子胖乎乎的模樣。
雪果然下了兩天兩夜。等天晴了，通往外面的路徹底被封死，屯子裡的鹽真的見底了。李書記急得在隊部轉圈圈，最後一拍大腿：“只能去縣裡求援了！誰去？”
“我去！”王建軍第一個站出來，“我熟悉路，以前跟著我爹在雪地裡打獵，閉著眼睛都能走。”
“我也去。”沈言開口，“多個人多個照應，我識得草藥，萬一遇到啥情況能應付。”
李書記猶豫了一下，點了點頭：“行，你們倆結伴去，路上小心，帶夠乾糧和炭火，實在不行就回來，別硬撐。”
第二天一早，沈言和王建軍就出發了。兩人踩著沒腰的積雪，深一腳淺一腳地往縣城走，腳下的雪被踩得咯吱響，像是在給他們加油。沈言揹著藥簍，裡面裝著乾糧、炭火和應急的草藥，王建軍則扛著把鐵鍬，用來開路和防備野獸。
走了約莫半天，兩人在一處山坳裡歇腳。王建軍掏出窩頭，就著雪啃了起來：“沈言，你說咱能走到縣城不？我咋覺得這雪比往年深多了。”
沈言沒說話，只是從懷裡摸出個小瓷瓶，倒出兩粒黑色的藥丸，遞給王建軍一粒：“吃了吧，能抗寒。”這是他用林子裡的艾草和生薑，配上微弱的真氣煉製的，算不上甚麼靈丹，卻能讓人身上暖和些。
王建軍也不矯情，接過來就嚥了下去，沒多久就覺得肚子裡暖洋洋的，連帶著手腳都有了力氣：“你這玩意兒真管用！比我爹的燒酒還頂事！”
又走了兩天，兩人終於看到了縣城的影子。可就在這時，王建軍不小心踩空，掉進了一個被雪掩蓋的陷阱，腳踝被崴得紅腫，疼得站不起來。
“你在這兒等著，我去縣城叫人。”沈言把炭火和乾糧留給王建軍，又在他身邊堆了些樹枝擋風，“千萬別睡著，我很快就回來。”
沈言一口氣跑到縣城，找到供銷社和武裝部，說明了情況。很快，就有輛拖拉機載著人跟著他往回趕。等把王建軍救上來時，他的臉都凍得發紫，卻還笑著說：“多虧了你，沈言，不然我這小命就得交代在這兒了。”
供銷社的王主任聽說了他們的事，特意多給了屯子兩袋鹽，還塞給沈言一瓶燒酒：“沈知青，你們屯子不容易，這酒你拿著，給王建軍擦擦傷。”
往回走的路上，坐在拖拉機裡，沈言看著窗外飛逝的雪景，心裡有些感慨。七年前，他剛到屯子時，還是個連劈柴都費勁的城裡知青；如今，卻能在風雪裡救人，能為屯子的生計奔走——這片黑土地，真的把他磨成了另一個人。
回到屯子，王建軍養傷的日子裡，沈言就幫著他家幹活。王建軍的媳婦挺著大肚子，行動不便，沈言就幫著挑水、劈柴、餵豬，把裡裡外外打理得井井有條。
“沈言，你真是個好人。”王建軍的媳婦紅著眼圈說，“等孩子生下來，認你當乾爹。”
沈言笑著應了。他看著王建軍媳婦肚子裡的新生命，想起當年在靠山屯接生的那個孩子，想起那些在歲月裡來了又走的人，忽然覺得，生命的延續，或許就是對時光最好的回應。
開春後，政策有了些鬆動，開始有知青回城的訊息。新知青們人心惶惶，都在託關係、找門路，想離開這偏遠的屯子。小周也託人捎了信，說他爸媽正在給他辦回城手續。
“沈言，你不回去嗎？”小周收拾行李時問他，“你爸媽在城裡，肯定也盼著你回去呢。”
沈言搖搖頭：“再說吧，現在隊裡離不開人。”
他不是不想回去。夜深人靜時，他也會想起四九城的衚衕，想起母親的笑容。可他更放不下靠山屯——張大爺年紀大了，地裡的活計越來越吃力；李書記的腿疾犯了，走路都得拄柺杖；小花已經成了隊裡的記分員，總纏著他問外面的事……他要是走了，這些人怎麼辦？
“其實我也不想走。”小周嘆了口氣，“在這兒待了三年，跟家一樣，可我爸媽就我一個兒子，總不能讓他們老等著。”
沈言拍了拍他的肩膀：“常回來看看。”
小周走的那天，屯子裡的人都去送了。小花哭得像個淚人，拉著小周的手說：“周哥，你一定要回來，我把你教我的字都練熟了，到時候寫給你看。”
小周抹著眼淚，點了點頭，上了拖拉機。拖拉機突突地開走，揚起一路塵土，直到看不見了，大家才慢慢往回走。
李書記拍了拍沈言的背：“留下的，都是能紮根的。”
沈言望著拖拉機消失的方向，心裡忽然很平靜。他知道，自己大概是不會回城了。他的根，早就深深扎進了這片黑土地裡，和這裡的人、這裡的山、這裡的水，緊緊連在了一起。
這年秋天，王建軍的媳婦生了個大胖小子，真的認了沈言當乾爹。孩子滿月那天，屯子裡擺了酒席，沈言抱著襁褓裡的嬰兒，小傢伙攥著他的手指，眼睛亮晶晶的，像極了靠山屯的星星。
“就叫‘念安’吧。”沈言說，“思念的念，平安的安。”
王建軍拍著大腿：“好名字！就叫念安！盼著他這輩子平平安安，也別忘了咱屯子的好！”
酒過三巡，李書記拉著沈言的手，喝得滿臉通紅：“沈言，我知道你是有大本事的人，委屈你在這屯子裡了。”
“不委屈。”沈言舉起酒杯，和李書記碰了一下，“能在這兒，是我的福氣。”
他說的是真心話。這七年，他沒斬過妖，沒除過魔，沒探過古墓，只做了些種地、劈柴、幫人接生、風雪裡送鹽的小事。可就是這些小事，讓他覺得比任何修行都踏實，比任何大道都圓滿。
窗外的月光，還是和很多年前一樣，灑滿了靠山屯的屋頂，溫柔得像一層紗。沈言看著懷裡熟睡的嬰兒，聽著屯子裡傳來的笑聲和狗吠，忽然覺得，自己這一輩子，不管是沈言還是陸安，不管是在古墓裡還是在屯子裡，終究是沒白活。
歲月像張網，把他和這片土地、這些人，緊緊網在了一起。而他，願意在這張網裡，守著日出日落，守著春種秋收，守著這份尋常日子裡的真真切切，直到老去，直到和這片黑土地融為一體。
這，或許就是他穿越幾世，最終尋到的歸宿。