沈言蹲在公社的打穀場邊，看著一群年輕人在平整土地。他們手裡的鐵鍁起落得整齊，汗水順著黝黑的脊樑往下淌，落在剛化凍的泥土裡，洇出一小片深色的印記。場邊立著塊木牌，用紅漆寫著“開荒一百畝，畝產千斤糧”，字跡雖稚拙，卻透著股豁出去的勁。
“沈獸醫，過來搭把手！”隊長喊他，手裡舉著個新做的木犁，“這犁是按縣裡技術員說的圖紙改的，據說比老犁頭省三成力，你給瞧瞧，這木料結實不？”
沈言走過去，指尖敲了敲犁頭——是用本地的棗木做的，紋理致密，還帶著新鮮的木屑味。他記得去年這時，公社用的還是前清傳下來的舊犁，木柄都磨得發亮，耕一畝地得三四個人換著來。現在這新犁，不僅加了鐵襯，還改了角度，一看就知道是動過腦筋的。
“結實。”沈言笑著說，“照這樣幹，今年的春耕怕是能提前半個月。”
隊長咧開嘴笑，露出兩排黃牙：“可不是！縣裡派來的技術員說了，這叫‘科學種田’，咱以前靠天吃飯，現在得靠學問吃飯。你看那邊，”他指著場邊的草棚，“那是新搭的種子房，專門存優良種子，火牆都砌好了，凍不著。”
沈言往草棚看，果然見幾個社員正往裡面搬麻袋，麻袋上印著“高產小麥種”的字樣，是從省裡調運來的。他想起剛下鄉時，種子都是各家自己留的，癟的、壞的混在一起，能有三成發芽率就不錯。現在不一樣了，公社統一選種、育種，連浸種的水溫都有講究，據說能提高五成收成。
這種變化，像春雨似的，悄無聲息，卻滋潤到根上。
進城時，路過永定河大橋，見一群工人正往橋墩上澆築水泥。攪拌機“轟隆”作響，把碎石、沙子和水泥攪得勻勻的，幾個戴安全帽的技術員拿著圖紙比劃，時不時喊幾聲“再高點”“往左點”。沈言記得這橋以前是座木橋，走上去晃晃悠悠，汛期還得拆了防沖毀，現在這水泥橋，據說能抗百年一遇的洪水。
“這橋要是通了，從城裡到郊區能省倆鐘頭！”一個扛著鋼筋的工人擦著汗說，“到時候咱種的菜，早上摘了，中午就能擺到城裡的菜市場，新鮮！”
旁邊的老師傅嘆道：“以前哪敢想啊？民國那會兒，修個路都得看洋人臉色，現在咱自己就能建橋，還是鋼筋水泥的！”
沈言站在河邊，看著河水嘩嘩地流，心裡忽然有種踏實的感覺。這橋，這犁，這種子，都不是甚麼驚天動地的大事，卻像一塊塊磚，正慢慢壘起一個新的國家。
走到東單，見以前的舊貨市場改成了“便民服務站”。牆上貼著價目表：補鞋五分錢，修鎖一毛錢，理髮兩毛錢，字跡工整，明碼標價。幾個穿藍布褂子的師傅正忙著，補鞋的用的是新膠水，修鎖的帶著放大鏡，連理髮的推子都是電動的，“嗡嗡”響著，比以前的手動推子快多了。
“以前在這擺攤，得給‘地頭蛇’交保護費，現在不用了。”補鞋的師傅笑著說，“服務站給咱劃了地方，水電都免費，只要憑手藝吃飯，沒人敢欺負。”他手裡的鞋是雙解放鞋，鞋底磨穿了，卻刷得雪白，“你看這鞋，是公社書記的，說補好了還能穿半年，咱得用心補。”
沈言想起以前這一帶的混亂——流氓收保護費，小偷摸錢包，現在卻乾乾淨淨，連地上的菸頭都有人掃。這種變化，不是靠喊口號喊出來的，是靠一點點的規矩，一點點的秩序，慢慢攢起來的。
路過以前的新月飯店衚衕，見被封的院門開啟了，幾個工人正往裡搬木料。尹姑娘站在門口指揮，穿著打補丁的布鞋，褲腿上沾著灰，卻比以前更精神了。“沈先生！”她笑著打招呼，“這院子改成‘文化站’了，以後教孩子們認字，辦掃盲班，你有空也來給孩子們講講外面的事？”
沈言往裡看，院裡的老槐樹還在，樹下襬著幾張新做的木桌，牆上刷著“好好學習，天天向上”的標語。那個埋著舊物的陶罐上方，新栽了株月季，正抽出嫩芽。
“好啊。”沈言笑著說，“等忙完春耕，我來給孩子們講植物的故事。”
尹姑娘眼睛亮了：“太好了！以前總想著守著那些舊東西，現在才明白，往前看，才能活出滋味。你看老周，現在在公社的菜園子幫忙，種的西紅柿比誰都好，說比守著空飯店踏實。”
沈言想起老周擦櫃檯的樣子，再想想他種西紅柿的場景，忽然覺得，有些“放下”，不是失去，是新生。
傍晚往回走，見路邊的電線杆上掛著喇叭，正播放著新聞：“我國自主研製的第一臺拖拉機下線……”聲音洪亮，帶著股自豪。幾個孩子圍著喇叭聽，眼睛亮晶晶的，其中一個虎頭虎腦的小子說：“長大了我要開拖拉機，比牛還快！”
旁邊的大人笑著說：“不光有拖拉機，以後還有汽車、火車，咱農民也能坐火車去北京！”
沈言聽著，腳步也輕快了。他知道，這不是空想。他見過公社新買的腳踏車，見過縣城裡跑的卡車，見過報紙上印的火車頭，這些都是實實在在的變化，像初春的嫩芽，雖然小，卻憋著股往上長的勁。
回到鄉下，天已經黑了。院裡的燈亮著，嬸子正坐在燈下縫補衣服，旁邊放著臺新的縫紉機，是公社獎給“勞動模範”的，嬸子借過來學著用。“你看這機子，”她笑著踩了踩踏板，“比手縫快十倍，以後做衣服不用熬通宵了。”
沈言坐在炕邊，看著窗外的星星。遠處的村莊也亮著燈，一盞、兩盞、一片，像撒在黑夜裡的珍珠。他想起剛來時，村裡晚上黑燈瞎火，只能靠煤油燈，現在家家戶戶都拉了電線，雖然還時常停電，卻總歸是亮起來了。
這種感覺，很實在。像手裡的饅頭，能咬出麥香；像腳上的布鞋，能踩穩泥土；像身邊的人，臉上有了笑，眼裡有了盼頭。
這國家，就像一個換殼的蟬，褪去了舊時代的硬殼，或許有些疼，有些慢，卻在一點點長出新的翅膀。那些曾經的混亂、破舊、苦難，都在這新生的力量裡，慢慢沉澱，慢慢轉化，變成向上生長的養分。
沈言躺下時，聽見窗外的桃樹在風中輕輕搖晃，像是在說：快了，快開花了。
是啊，快了。等桃花開了，等麥子熟了，等橋通了，等拖拉機跑起來了，這日子，會越來越好的。這種感覺，不用別人說，自己就能實實在在地摸到，聞到，嚐到。