沈言站在公社的打穀場邊緣，望著遠處田埂上蠕動的人群。春分剛過，地裡的土剛化透，帶著溼腥氣，社員們正趕著牛，拖著新改的木犁翻地，吆喝聲、牛哞聲、犁鏵入土的“嘎吱”聲混在一起，像支粗糙卻熱烈的歌。
“沈獸醫，你看這牛！”飼養員老王拽著他的胳膊，指著那頭老黃牛，“前陣子給它餵了你說的‘精飼料’，現在拉犁都帶勁了！以前半天耕一畝，現在能耕一畝半！”
沈言笑著點頭。他所謂的“精飼料”，不過是把玉米秸稈粉碎了拌上豆餅，在後世是再普通不過的配方，在這時卻成了“秘方”。可就是這一點點的改變，讓老黃牛的耐力憑空漲了三成。
他蹲下身，抓起一把新翻的泥土。土粒溼潤，攥在手裡能成團，鬆開又能散開，裡面還夾雜著細小的草根——這是活土的氣息，是土地甦醒的味道。剛來這時，土地板結得像塊鐵，一鋤頭下去能彈回來，現在經過兩年的深耕、施肥，終於有了生氣。
這種復甦，是從地裡長出來的。
進城送藥材時，路過王府井的百貨商店，門口圍著一群人，踮著腳往裡看。沈言擠進去，見櫃檯裡擺著臺黑白電視機，螢幕上正播放著工人鍊鋼的畫面，雖然雪花點很多，聲音也滋滋啦啦的，卻看得人眼睛發直。
“這叫電視機，能看人影兒，能聽聲兒！”售貨員是個年輕姑娘，嗓門清亮，“聽說以後每個公社都能裝一臺，咱農民也能在家看大戲！”
一個穿著補丁棉襖的老漢摸著下巴，喃喃道：“真神了，不用搭戲臺，不用請班子，就能看戲？”
“可不是！”姑娘笑著說，“這是咱自己造的，天津廠出的，不比洋貨差！”
沈言看著那臺電視機，外殼是粗糙的木殼，螢幕也不大，卻透著股硬氣。他想起南洋的洋行裡擺著的進口收音機，鋥亮的金屬殼，卻總讓人覺得隔著層甚麼。這臺電視機不一樣，它帶著土味，帶著手作的溫度，像個剛學會走路的孩子，雖然搖晃，卻充滿力氣。
這種復甦，是從鐵水裡煉出來的。
走到西四，見以前的“鬼市”（凌晨交易舊貨的市場）改成了“早市”。天剛亮，攤販賣菜的、賣蛋的、賣針頭線腦的，排得整整齊齊，都戴著統一的紅袖章，上面寫著“誠信經營”。一個賣豆腐的老太太正用杆新秤稱豆腐，秤星亮得晃眼，旁邊還擺著個本子，記著每天的收入和支出，一筆一畫，清清楚楚。
“以前在鬼市，得防著騙子，防著黑狗子，現在不用了。”老太太給沈言裝豆腐時說，“市場管得嚴，短斤少兩的直接趕出去，咱做生意也踏實。你看這豆腐，用的是新打的井水泡的，比以前甜！”
沈言嚐了塊熱豆腐，確實帶著股清甜。他想起以前鬼市的混亂，買賣雙方靠眼神交流，錢貨兩清後各自跑路，哪有現在這樣的坦然？
這種復甦，是從人心底長出來的。
路過修得差不多的永定河大橋，見工人正往橋欄杆上刷漆，銀灰色的漆料在陽光下泛著光。一個戴眼鏡的技術員拿著圖紙，正給工人們講“養護知識”：“這欄杆得每年刷一次漆，防生鏽，咱建橋不光要建得結實，還得養得精心……”
工人們聽得認真，有個年輕小夥舉手：“李工，這橋能用多少年？”
技術員笑了：“只要咱養護得好，能用一百年！到時候，你們的兒子、孫子都能走這橋！”
工地上爆發出一陣笑，笑聲裡帶著股驕傲。沈言站在橋邊，看著河水在橋下嘩嘩流淌，心裡忽然敞亮——這橋不僅是連線兩岸的路，更是連線過去和未來的路。以前的人修橋，求的是“平安過活”，現在的人修橋，想的是“子孫後代”。
這種復甦，是從骨頭裡硬出來的。
回鄉下時，坐的是新開通的長途汽車。車是國產的“解放牌”，雖然顛簸得厲害，卻比以前的馬車快多了。車廂裡擠滿了人，有去縣城看病的老人，有去公社上學的孩子，還有揹著工具包的技術員，大家聊著天，分享著帶的乾糧，像一家人。
“聽說了嗎？縣裡要建化肥廠了！”一個戴草帽的老農說，“以後種地不用光靠糞肥了，撒點化肥，莊稼長得比啥都快！”
“我兒子在縣裡學開拖拉機，說以後咱村也能用上！”旁邊的婦女接話，眼裡閃著光。
沈言聽著，心裡暖融融的。這些話，沒有豪言壯語，卻比任何口號都實在。這就是復甦的味道——不是憑空掉下來的，是老百姓一點點盼出來的，幹出來的。
車到村口，正趕上小學放學。一群穿著藍布校服的孩子揹著書包往家跑，嘴裡唱著“我們是共產主義接班人”，聲音脆得像剛摘的黃瓜。沈言看著他們跑過田埂，驚起一群麻雀，忽然覺得，這國家的復甦，就像這些孩子，雖然還小，卻憋著股長個子的勁。
回到小院，嬸子正把曬好的草藥捆成把，院子裡曬滿了板藍根、金銀花，都是公社衛生院訂的。“今年雨水好，草藥長得旺，”嬸子笑著說，“衛生院的王大夫說了，這些藥能救不少人，比以前強多了，以前有個頭疼腦熱的，只能硬扛。”
沈言坐在廊下，看著院裡的桃樹。花苞已經鼓得很大，眼看就要開了。風裡帶著花香，帶著泥土的氣息，帶著遠處傳來的拖拉機聲，一切都在告訴你：冬天過去了，春天真的來了。
他想起剛來時的迷茫，想起在四合院的憋屈，想起在新月飯店的感慨，忽然覺得，那些都成了墊腳石。正是經歷過那些混亂和掙扎，才能更真切地感受到現在的踏實——這種踏實，不是沒有困難，而是知道困難能被克服；不是沒有問題，而是相信問題能被解決。
這國家就像這棵桃樹，褪去了舊葉，熬過了寒冬，現在正憋著勁，要把所有的生命力都釋放出來，開出滿樹的花。這種復甦，不是轟轟烈烈的宣言，而是藏在每一把翻地的犁裡，每一臺新造的機器裡，每一張踏實的笑臉裡，每一個孩子的歌聲裡，實實在在，觸手可及。
沈言深吸一口氣，空氣中滿是春天的味道。他知道，這只是開始，以後的路還長，但只要這股復甦的勁頭在，就沒有過不去的坎。
這樣的時代，真好。這樣的國家，真好。