寒露過後，天氣漸漸轉涼，早晚的風裡帶了層薄霜，吹得田埂上的茅草枯黃了大半。沈言踩著露水出診，藥箱裡除了常用的草藥，又多了幾包驅寒的方子——這陣子牲口容易鬧風寒，得多備著點。
剛走到三岔口，就見二柱子媳婦挎著個竹籃，慌里慌張地往村外跑，籃子裡的雞蛋晃得直響。“沈獸醫！快！俺家那隻老母雞昨兒個還下蛋呢，今早就直挺挺地倒了，你快去瞧瞧！”
沈言跟著她往家走，一路聽她唸叨：“那雞可是俺家的功臣，一年下三百多個蛋，俺家小寶的學費全靠它呢……”說著說著，眼圈就紅了。
到了二柱子家，老母雞果然躺在雞窩旁，翅膀耷拉著，已經沒了氣息。沈言仔細檢查了一番，又聞了聞雞嗉子，道：“是吃了發黴的玉米，中毒了。你家糧倉是不是潮了？”
二柱子媳婦一拍大腿：“可不是嘛！前幾天下雨，糧倉漏了個縫，玉米都發了黴，俺想著扔了可惜，就摻著好糧餵雞了……”
“發黴的糧食可不能喂牲口，不光雞，豬牛羊吃了都容易出事。”沈言嘆道，“我給你開個方子，把剩下的雞都喂一遍，能預防。以後發黴的糧食趕緊扔，別心疼那點東西。”
二柱子媳婦千恩萬謝，非要塞給沈言幾個雞蛋，沈言推不過，收了兩個，想著回去給嬸子做雞蛋羹。
從二柱子家出來，太陽已經升得老高，曬在身上暖洋洋的。沈言拐到村口的小賣部，想買包鹽——家裡的鹽快沒了。小賣部是村支書家開的，巴掌大的地方，貨架上擺著醬油、醋、火柴，還有幾塊花花綠綠的水果糖，玻璃罐子裡的瓜子炒得噴香。
“沈獸醫，來啦？”村支書媳婦正納著鞋底，抬頭笑著打招呼，“要點啥？”
“來包鹽。”沈言遞過五分錢，“再給我來塊糖，水果味的。”
“給小寶買的？”支書媳婦麻利地包好鹽，又從罐子裡拿出塊橘子糖，用油紙包了遞過來，“這糖甜得很，孩子們都愛搶。”
沈言笑著接過來——他哪是給小寶買的，是上次去公社，見許大茂給放映隊的姑娘買糖，心裡忽然想起小時候在南洋，娘也總給他買這種水果糖，裹著透明的糖紙，放在嘴裡能甜半天。
正往回走，就見王大爺蹲在牆根下，手裡捏著個菸袋鍋，愁眉苦臉地抽著旱菸。“沈獸醫，你說邪門不邪門？俺家那隻羊昨兒個還好好的，今早就瘸了腿，是不是撞著啥不乾淨的了？”
沈言跟著他去看羊，發現是蹄子上紮了根蒺藜，早就磨化膿了。他拿出鑷子，小心翼翼地把蒺藜拔出來，又塗上藥膏，用布包紮好：“大爺，這是紮了東西，跟邪門事兒不沾邊。以後放羊多看著點，別讓它往亂石堆裡鑽。”
王大爺這才鬆了口氣，非要拉著沈言回家喝碗熱粥：“俺家老婆子剛熬的小米粥，就著鹹菜，熱乎！”
沈言拗不過，跟著他進了屋。土坯房裡黑乎乎的，靠牆擺著箇舊木櫃，櫃上的搪瓷缸子磕掉了好幾塊漆，卻擦得鋥亮。王大娘端上兩碗小米粥，黃澄澄的，上面飄著層米油，還有一碟醃蘿蔔，脆生生的，帶著點辣。
“快吃，涼了就不好喝了。”王大娘笑著說，眼裡的皺紋擠成了一朵花。
沈言喝著粥，心裡暖烘烘的。這粥不如空間靈米熬的香，卻帶著股樸實的味道，就像這鄉下的日子，平淡，卻透著股韌勁。
吃完飯，王大爺非要給他裝半袋花生：“今年新收的，炒著吃香得很。”沈言推辭不過，只好收下，想著下次給大爺帶點空間裡的靈草，讓他泡水喝，能治治他的老咳嗽。
往家走的路上，路過村東頭的打穀場，一群婦女正圍著石碾子軋玉米，說說笑笑的，聲音能傳到二里地外。“聽說了嗎？公社要辦掃盲班了，晚上開課，誰都能去！”
“真的？那俺也去！俺這輩子就認識自己的名字，要是能認字，以後就能給俺家男人寫家書了！”
“沈獸醫肯定認識字，讓他去當老師唄！”
沈言聽著，心裡一動。他確實認識字，在南洋時還請過先生教過國文，要是能去掃盲班幫忙，倒也是件好事。
正想著，就見許大茂騎著腳踏車從村外進來，車把上掛著個帆布包，大概是來放電影的。他看到沈言，鼻子裡“哼”了一聲，故意把車鈴按得叮鈴響，差點撞到路邊的孩子。
“騎慢點！”沈言皺眉道。
許大茂回頭瞪了他一眼：“關你屁事？鄉巴佬！”說完，一溜煙騎進了村支書家。
“啥人嘛！”旁邊軋玉米的婦女撇嘴道，“不就放個電影嗎？神氣啥？”
沈言沒理會，只是覺得好笑。許大茂這性子，走到哪都改不了那副德行。
回到家時，嬸子正在院子裡翻曬草藥，見他回來，連忙說：“剛才供銷社的人來傳話，說讓你去領布票，這個月的票下來了。”
“知道了。”沈言放下藥箱，拿出那兩塊雞蛋，“嬸，晚上做雞蛋羹吧。”
“哎，好。”嬸子笑著接過雞蛋，“對了，剛才張家莊的人來說，他們村的驢下崽了，讓你明天過去看看，給母驢開點補藥。”
“行，明天一早就去。”沈言應著，坐在院子裡的石凳上，剝開那塊橘子糖放進嘴裡。甜甜的橘子味在舌尖化開，讓他想起小時候的日子，心裡軟軟的。
傍晚時分，天漸漸暗了下來，村裡升起了裊裊炊煙，混著飯菜的香氣，在空氣裡瀰漫。沈言坐在門檻上，看著嬸子在灶房裡忙碌的身影，聽著遠處傳來的雞鳴狗吠，還有孩子們追逐打鬧的笑聲，心裡一片寧靜。
他想起在南洋的日子，天天提心吊膽，生怕被人算計；想起剛穿越過來時的惶恐，不知道未來在哪裡。再看看現在的日子，雖然簡單，卻踏實。每天給牲口看病，和鄉親們聊聊天，晚上能喝上一碗熱粥，這樣的生活，其實也挺好。
“吃飯了！”嬸子端著飯菜出來，一碗玉米糊糊，一碟炒青菜，還有一碗香噴噴的雞蛋羹。
沈言拿起筷子，剛要吃，就聽到院門口傳來敲門聲，是二柱子媳婦，手裡拿著個粗布包：“沈獸醫，俺給你縫了雙布鞋，你試試合不合腳。”
布鞋納得厚厚的，針腳密密麻麻，鞋面上還繡著朵小野花。“你太客氣了。”沈言有些不好意思。
“客氣啥？你幫了俺家多少忙啊。”二柱子媳婦笑著說，“快試試，不合腳俺再改。”
沈言穿上布鞋，大小正合適，鞋底軟軟的，走在地上一點都不硌腳。“正好，謝謝你啊嫂子。”
“謝啥，快吃飯吧。”二柱子媳婦擺擺手，轉身走了。
沈言看著腳上的布鞋，心裡暖暖的。這就是鄉下的日子，你幫我一把，我記你一分，沒有那麼多彎彎繞繞，只有實打實的情意。
吃完飯，沈言拿著布票去了供銷社。供銷社裡亮著一盞昏黃的電燈，擠滿了來領票的村民，嘰嘰喳喳的，像個菜市場。“這個月的布票比上個月多了半尺呢！”
“能給俺家娃做件新棉襖了！”
沈言領了布票，又買了些針線，想著讓嬸子給自己做件新褂子。走出供銷社時，月光已經升了起來，灑在小路上，像鋪了層白霜。
村裡的掃盲班已經開課了，就在村小學的教室裡，亮著一盞煤油燈，能聽到裡面傳來朗朗的讀書聲：“人、口、手、足……”
沈言站在窗外聽了一會兒，嘴角忍不住揚了起來。這聲音裡，藏著鄉親們對好日子的期盼，也藏著這個時代的希望。
他轉身往家走，月光把他的影子拉得很長。他知道，明天又是忙碌的一天，要去給張家莊的母驢看病，要去掃盲班幫忙，還要給村裡的牲口做防疫。但他不怕累，也不覺得煩，因為這些平凡的瑣事，組成了他現在的生活，簡單，卻充滿了滋味。
就像嘴裡那殘留的橘子糖味，甜甜的，帶著點酸，還有股說不出的踏實。這樣的日子，挺好。