清晨的露水還凝在籬笆上的牽牛花上，沈言的小院就已經熱鬧起來。第一個來的是河東村的李老漢，牽著一頭病怏怏的老黃牛，老遠就喊：“沈獸醫，您給瞅瞅，這牛昨兒個還拉犁呢，今早就站不穩了！”
沈言剛把藥箱擺開，院門口又擠進來三四個村民，有抱雞的，有牽羊的，還有一個揹著半大的豬崽，一個個臉上帶著焦急，卻都自覺地排著隊，沒人插隊，也沒人喧譁——這是幾個月來形成的規矩，在沈言這兒，就得守他的章程。
“都別急，一個一個來。”沈言笑著招呼，先接過李老漢手裡的牛韁繩，“老規矩，先說症狀，啥時候開始不對勁的？”
李老漢搓著手，把牛的情況一五一十道來。旁邊抱著蘆花雞的王嬸豎著耳朵聽，等沈言給牛看完了，立刻把雞遞上前：“沈獸醫，我這雞不下蛋了，還總啄自己的毛，您給瞧瞧。”
沈言接過雞，手指在雞嗉子上輕輕一摸，又翻看了一下雞糞，篤定道：“是缺了礦物質，給它喂點碎蛋殼和草木灰，再摻點靈……摻點我給你的那包‘補料’，三天就能好。”
他說的“補料”，是用空間靈谷磨成的粉，混了點靈泉水沉澱後的粉末，看起來和普通飼料沒兩樣，卻能給家禽補充靈氣，比甚麼新增劑都管用。王嬸上次拿回去餵雞，不僅下蛋多了，蛋殼還特別硬，村裡的媳婦們都來求她分點，她哪兒捨得，只說是沈獸醫給的“秘方”。
“還是沈獸醫厲害！”王嬸眉開眼笑，從布兜裡掏出兩個雞蛋放在桌上，“這是家裡剛下的，您留著吃。”
“嬸子，說了不用給東西。”沈言要推回去，王嬸卻早按住他的手：“您幫咱瞧病，還能讓您白忙活？再說這雞蛋您吃了才有力氣給大家夥兒辦事。”
旁邊的村民都附和：“就是，沈獸醫可不能白受累！”
沈言拗不過，只好收下。這就是鄉下的規矩，你幫了人家，人家總得有所表示，不是錢，就是糧食、雞蛋、蔬菜，都是實打實的心意，比城裡的虛禮實在多了。
給牛灌了靈泉水調和的草藥，又給雞開了“方子”，沈言接著看第三個——那半大的豬崽渾身發抖，鼻子幹得厲害。他用聽診器聽了聽，又摸了摸豬崽的耳根，道：“是風寒，夜裡圈沒蓋好著涼了。我給兩包藥，回去煎了拌在食裡，再用艾葉燒點水給它擦擦身子，發發汗就好了。”
養豬的是個年輕媳婦，聽了這話紅了臉：“都怪我粗心……這藥多少錢？”
“不值錢，拿著吧。”沈言擺擺手，“下次注意點，小豬崽嬌氣。”
年輕媳婦過意不去，把手裡的布包開啟，是半袋炒花生：“這是俺家男人昨天剛炒的，您嚐嚐。”
一上午下來，沈言看了十幾頭牲口，桌上堆了不少東西：雞蛋、花生、紅薯、布料，還有幾張皺巴巴的毛票。嬸子在一旁幫忙收拾，臉上笑開了花——這些東西雖不值大錢，卻都是村民的心意，說明人家敬著沈言。
“歇會兒吧，喝口水。”嬸子遞過一碗晾好的靈泉水，“你看你這額頭，全是汗。”
沈言接過水喝了一口，剛喘口氣，院門口又傳來馬蹄聲，是公社的通訊員小周，騎著輛二八大槓腳踏車，車後座綁著個鼓鼓囊囊的麻袋。
“沈獸醫！可算找著您了！”小周跳下車，擦著汗說，“公社豬場的豬崽子鬧病，死了好幾頭，李書記讓我來請您過去看看！”
公社豬場是附近最大的集體養殖場，養著上百頭豬，關係著全公社的肉食供應，出不得半點差錯。沈言不敢耽擱，背起藥箱就跟小周走。
路上，小週一個勁地誇：“沈獸醫，您是不知道，現在全公社誰不念叨您的好？前陣子紅星大隊的牛瘟，縣獸醫站的人來了都沒轍，您去了三天就給控制住了，李書記在大會上都表揚您呢！”
沈言笑了笑：“都是應該做的。”
話雖謙虛，心裡卻也清楚，自己在鄉下的地位，早已不是普通獸醫可比。就拿公社來說，以前開大會，獸醫站的人坐後排，現在他去了，李書記都要拉著他坐前排；村裡分救濟糧，隊長總會多給嬸子家留一份，說是“沈獸醫辛苦，得補補”；甚至連孩子們上學，老師知道是沈言家的親戚，都會多照看幾分。
這就是鄉下的現實，你有本事，能幫到大家，大家就敬你、抬舉你。獸醫這個行當，看似不起眼，可在靠牲口吃飯的農村，卻比甚麼“文化人”更受待見——文化人不能讓地裡多打糧食，不能讓病豬活過來，可沈言能。
到了公社豬場，果然一片愁雲慘淡。豬圈裡的小豬崽蔫蔫的，扎堆擠在角落裡，有的還在拉稀，幾頭已經不行了，被扔在一旁，李書記正叉著腰跟獸醫站的人發火。
“來了來了！沈獸醫來了！”看到沈言，李書記的臉色緩和了不少，快步迎上來，“沈老弟，你可得救救這豬場！不然年底的肉票都發不出去！”
獸醫站的老張臉有點紅——他昨天來看過，說是普通腸炎，開了藥卻不見好。沈言沒理會這些，徑直走進豬圈，仔細檢查了豬崽的糞便和飲食，又聞了聞飼料，心裡有了數。
“是飼料的問題。”沈言肯定地說，“這麩皮受潮發黴了，豬吃了中毒，不是普通腸炎。”
李書記一愣，連忙讓人把飼料袋開啟，果然聞到一股淡淡的黴味。“混賬！誰弄來的飼料？”李書記氣得罵人。
“先別管這個，救人……救豬要緊。”沈言從藥箱裡拿出空間靈泉水和幾味解毒的草藥，“燒大鍋開水，把這些藥熬了，涼溫後給所有豬灌下去，特別是病得重的，多灌點。另外，把所有發黴的飼料都清出去，換新鮮的。”
豬場的人立刻忙活起來，燒火的燒火，清飼料的清飼料。沈言親自給病得最重的幾頭豬灌藥，手指搭上豬崽的脊背，內息悄然運轉，加速藥力擴散。
到了下午，豬崽們的情況明顯好轉，不再拉稀，有的開始哼哼著要吃食。李書記鬆了口氣，拉著沈言的手說：“沈老弟，你可是幫了公社的大忙！晚上別走，我讓食堂殺只雞，咱哥倆喝兩盅！”
沈言本想推辭，可看到李書記真誠的眼神，只好答應。晚上的飯很豐盛：一盤炒雞蛋，一碗紅燒肉，還有一盆燉雞湯，都是公社食堂最好的菜。
酒過三巡，李書記開啟了話匣子：“沈老弟，我跟你說句掏心窩子的話，你這本事，窩在鄉下可惜了。我跟縣畜牧局的領導提過你，他們說想調你去縣裡當技術員，你看咋樣？”
去縣裡？沈言愣了一下。這可是多少人求之不得的機會，成了公家人，吃商品糧，比在鄉下當獸醫體面多了。
但他幾乎沒猶豫，就搖了搖頭：“李書記，謝謝您的好意，我還是喜歡在鄉下待著。”
李書記有些意外：“在鄉下多苦啊，風裡來雨裡去的。”
“苦是苦點，可踏實。”沈言笑著說，“再說鄉親們需要我，我走了，他們的牲口病了找誰去？”
李書記看著他，眼裡多了幾分敬佩：“好！沈老弟是個實在人！既然你願意在鄉下，我也不勉強。以後公社有啥困難，你儘管開口，要人給人，要物給物！”
這頓飯吃到半夜才散。沈言謝絕了李書記安排的住處，藉著月光往回走。夜風吹在臉上，帶著泥土的清香，遠處傳來幾聲狗吠，還有牲口的夜鳴，一切都那麼熟悉，那麼親切。
他知道，自己剛才的決定是對的。縣畜牧局的技術員固然體面，卻未必有在鄉下自在。在這裡，他是被需要的，是被尊重的，這種感覺，比任何“體面”都重要。
回到小院時，已經是後半夜。嬸子留著門，桌上還溫著飯菜。沈言吃著飯，想起白天村民們感激的眼神，想起李書記敬佩的目光，心裡暖暖的。
誰說獸醫地位低？在這鄉下，他走在路上，不管是老人還是孩子，都會主動打招呼；誰家有紅白喜事，都會第一時間來請他；甚至連公社書記，都得敬他三分。這份尊榮，不是靠身份地位換來的，是靠自己的本事，靠給鄉親們解決實實在在的困難換來的，比甚麼都牢靠。
窗外的月光灑進來，照亮了桌上的藥箱。沈言撫摸著藥箱的邊緣，心裡充滿了滿足。他想起剛穿越過來時的惶恐，想起在四合院的壓抑，再看看現在的日子，真是恍如隔世。
獸醫這個行當，看似平凡，卻讓他在這個陌生的年代紮下了根，找到了自己的價值。以後的路還長，他會繼續做下去，給牲口看病，幫鄉親們解決難題，在這片土地上，活出自己的精彩。
夜色漸深，沈言躺在床上，很快就進入了夢鄉。夢裡，他看到自己揹著藥箱，走在田埂上，兩旁是綠油油的莊稼，鄉親們笑著跟他打招呼，牲口們在一旁悠閒地吃草，陽光暖洋洋地灑在身上，一切都那麼美好。
做個鄉下獸醫，真好。