驚蟄剛過，地氣漸暖。沈言揹著藥箱走在田埂上，腳下的泥土不再是寒冬時的堅硬，踩上去軟軟的，帶著溼潤的潮氣，混著腐葉的微腥，是獨屬於春天的味道。
路兩旁的麥田已經返青，綠油油的麥苗順著地勢鋪展開，像一塊巨大的綠絨毯，風一吹，掀起層層漣漪，嘩啦啦地響。田埂邊的薺菜冒出了嫩綠色的芽，三三兩兩的婦女挎著竹籃，蹲在地裡挖菜，指尖沾著泥土，笑聲順著風飄得很遠。
“沈獸醫，去看診啊？”一個穿著藍布頭巾的大嫂直起身，笑著打招呼，籃子裡已經裝了小半籃薺菜，“中午來家裡吃飯，我給你做薺菜窩窩。”
“不了嫂子，張家莊的老馬家等著呢。”沈言笑著擺手，“挖這麼多？夠吃好幾頓了。”
“多挖點晾成幹，冬天就著玉米糊糊吃，香著呢。”大嫂說著，又低下頭，指尖飛快地掐斷薺菜的根，動作熟練得像在繡花。
這就是五六年的鄉下，日子過得清貧，卻處處透著生機。土地剛甦醒，人們就跟著忙起來，挖野菜、整田地、修農具，每個人的臉上都帶著對收成的期盼，連空氣裡都飄著一股踏實的味道。
走過麥田，前面是一片杏林。光禿禿的枝椏上鼓起了小小的花苞，粉白相間，像撒了一把碎珍珠。幾隻麻雀落在枝頭，嘰嘰喳喳地啄著花苞，被趕過來的孩子一鬨而散，撲稜稜地飛上天，翅膀掃過枝頭，落下幾片剛抽芽的嫩葉。
“沈大哥！”孩子們看到沈言，都圍了上來，最大的不過十歲，最小的才剛會跑，手裡拿著用柳條編的小鞭子，“你看我們編的這個，能趕麻雀不？”
沈言接過柳條鞭，上面還纏著幾朵小野花，笑道：“能，趕得麻雀再也不敢來了。不過別使勁抽樹，嚇壞了杏花，秋天就結不出杏兒了。”
“知道啦！”孩子們笑嘻嘻地應著，又追著蝴蝶跑遠了，清脆的笑聲像銀鈴一樣，灑滿了整個杏林。
沈言看著他們的背影，心裡暖暖的。這就是鄉下的孩子，沒有城裡孩子那麼多玩具，卻能在田埂上、樹林裡找到無窮的樂趣，一根柳條、一片樹葉，都能玩上大半天。
穿過杏林，前面是一條小河。河面的冰早就化了，河水清清的，能看到水底的鵝卵石和偶爾遊過的小魚。幾個婦女在河邊捶洗衣服，木槌砸在石板上，發出“砰砰”的聲響，和著她們的說笑聲，在河面上盪開圈圈漣漪。
“沈獸醫，過來喝口水。”一個大娘舀了瓢河水，遞過來，“剛從井裡打的，涼絲絲的。”
沈言接過來，喝了一口，果然清冽甘甜。這河水是從臥牛嶺流下來的，帶著山裡的靈氣，比城裡的自來水好喝多了。他看著婦女們把衣服鋪在河邊的草地上晾曬，花花綠綠的，像給河岸繡上了一塊補丁，風一吹，衣服下襬輕輕擺動，像是在招手。
河邊的蘆葦剛抽出新芽，綠油油的，比手指還細，幾隻鴨子在蘆葦叢裡鑽來鑽去，時不時把頭扎進水裡，叼起一條小魚，甩甩尾巴，得意地“嘎嘎”叫著。
“這些鴨子是老王家的，下的蛋可大了。”旁邊捶衣服的大嫂笑著說，“前陣子病了，還是你給看好的，現在一天能下一個蛋呢。”
沈言笑了笑。他記得那幾只鴨子，是得了禽流感，當時村裡都怕傳染，要把它們埋了，還是他用空間靈泉水和草藥給治好了。現在看來，恢復得確實不錯。
走過河上的石板橋，就到了張家莊。村口的老槐樹枝繁葉茂，樹幹上掛著一個鐵皮喇叭，正播放著《東方紅》，旋律響亮，在村子裡迴盪。樹下坐著幾個曬太陽的老人，手裡拿著旱菸袋，吧嗒吧嗒地抽著，眯著眼聽喇叭裡的歌，嘴角帶著滿足的笑。
“沈獸醫來了。”老人看到他，都打招呼。
“大爺們曬太陽呢。”沈言笑著回應，“身子骨都好吧？”
“好著呢，多虧了你給的那蜂蜜，泡水喝了，咳嗽都輕了。”一個白鬍子老頭說。那是沈言從空間裡拿的蜂蜜，用靈泉水養的蜜蜂釀的，治咳嗽特別管用。
老馬家在村子最東頭，院子裡種著幾棵桃樹，也快開花了。馬大爺正蹲在院子裡修理犁耙，看到沈言，連忙放下手裡的活：“可算來了，你看我家這驢，早上還好好的，突然就站不起來了。”
沈言跟著他進了驢棚。那頭灰驢趴在地上，前腿打顫，眼神萎靡。他仔細檢查了一下，發現是蹄子上紮了根鐵刺，感染了。
“小事，拔出來上點藥就好了。”沈言從藥箱裡拿出鑷子和藥膏——藥膏是用空間裡的草藥做的，消炎止痛效果特別好。
他先用鑷子小心翼翼地拔出鐵刺，擠出裡面的膿血，再塗上藥膏，用布包紮好。灰驢舒服地打了個響鼻，掙扎著想要站起來。
“別讓它亂動，歇兩天就好了。”沈言囑咐道。
馬大爺千恩萬謝，非要留他吃飯：“中午就在這吃，我讓你大娘給你攤煎餅，卷大蔥，管夠！”
沈言推辭不過，只好留下。馬大娘手腳麻利，很快就和好麵糊，在鏊子上攤起了煎餅。鏊子是用生鐵做的，燒得通紅，麵糊倒上去，“滋啦”一聲，很快就鼓起了泡，散發出陣陣麥香。
“我們這煎餅，得用鏊子攤，柴火還得是麥秸稈，這樣攤出來才香。”馬大娘一邊翻著煎餅，一邊說，“城裡的煤火攤不出來這味兒。”
沈言看著她熟練的動作，心裡很是感慨。這就是鄉下的日子，簡單，卻充滿了講究。一粥一飯，都藏著祖輩傳下來的智慧。
中午的飯很簡單：幾張煎餅，一碟大蔥，一小碗豆瓣醬，還有一碗玉米糊糊。沈言卻吃得很香，煎餅卷著大蔥和豆瓣醬，咬一口，滿嘴都是麥香和醬香，再喝一口熱乎乎的玉米糊糊，渾身都舒坦。
吃完飯，馬大爺非要給他裝一袋子煎餅，沈言只好收下。走出馬家莊時，太陽已經升到頭頂，暖洋洋的。田埂上的人更多了，有耕地的，有播種的，還有趕著牲口去飲水的，到處都是忙碌的身影。
一個老農趕著牛在耕地，老牛邁著沉穩的步子，犁鏵劃過土地，翻開一層層黑褐色的泥土，散發出濃郁的土腥味。老農嘴裡哼著不知名的小調，調子悠長，帶著濃濃的鄉土氣息。
“沈獸醫，啥時候給我家的牛看看？最近總不愛吃草。”老農看到他，停下犁耙問道。
“明天吧，明天我過來。”沈言答道。
走到一片菜地邊，幾個婦女正在栽紅薯苗。她們用小鏟子挖開一個個小坑，把帶著嫩芽的紅薯苗放進去，再用土埋好，澆上點水。動作整齊劃一，像是在跳一場無聲的舞蹈。
“這紅薯苗是去年留的種，保準能高產。”一個婦女笑著說，“等秋天收了紅薯，給你送幾筐過去。”
“那先謝謝嫂子了。”沈言笑著說。
夕陽西下時，沈言才往回走。晚霞把天空染成了金紅色，像一塊巨大的綢緞，鋪在頭頂。田野裡的炊煙裊裊升起，散發出柴火的味道，和飯菜的香氣混合在一起，格外誘人。
路邊的蒲公英開了，黃色的小花在風中搖曳。幾個孩子在追逐打鬧，把蒲公英的種子吹散，白色的絨毛像小傘一樣，乘著風飛向遠方。
“沈大哥，明天來我家看小羊羔不？昨天剛生的，可好看了！”一個孩子跑過來，仰著小臉問。
“好啊，明天一定去。”沈言笑著答應。
走到河邊時，看到幾個年輕人在釣魚。魚竿是用竹竿做的，魚線是縫衣服的線，魚鉤是用針彎的，雖然簡陋，卻釣上了不少小魚，歡蹦亂跳地在水桶裡遊著。
“沈獸醫，釣兩條回去嚐嚐？”一個年輕人笑著說。
“不了，家裡有吃的。”沈言擺擺手，“你們釣的不少啊。”
“這河裡的魚多，下了雨之後更多，用蚯蚓當餌，一釣一個準。”年輕人得意地說。
夕陽的餘暉灑在河面上，波光粼粼，像撒了一把碎金子。遠處的臥牛嶺被晚霞籠罩著，輪廓模糊，像一頭沉睡的巨牛。
沈言揹著藥箱，慢慢走著，心裡一片寧靜。這就是五六十年代的鄉下，沒有高樓大廈，沒有車水馬龍，卻有著最淳樸的人情，最自然的風景，最踏實的日子。
田埂、杏林、小河、炊煙、勞作的人們、嬉鬧的孩子……這一切組成了一幅生動的畫卷，充滿了生機和希望。在這裡，他能感受到土地的厚重，生命的頑強，還有歲月的靜好。
回到小院時，嬸子已經做好了晚飯，一碗小米粥，一碟鹹菜，還有兩個白麵饅頭——是用他賣草藥的錢買的麵粉。
“累壞了吧？快吃點東西歇歇。”嬸子把饅頭遞給他。
沈言接過饅頭，咬了一口，看著窗外漸漸暗下來的天色，聽著遠處傳來的狗吠和雞鳴，心裡無比踏實。
他知道，自己已經愛上了這裡的生活。愛上了這裡的風景，愛上了這裡的人們，愛上了這份簡單而真實的幸福。
夜色漸濃，星星爬上天空，眨著眼睛。沈言坐在院子裡，看著天上的星星，感受著晚風帶來的草木清香，嘴角露出了滿足的笑容。
這樣的鄉下，這樣的歲月，真好。