沈言坐在葡萄架下的石凳上，看著陽光把自己的影子拉得老長，像條沉默的蛇。手裡的旱菸袋滅了許久，他卻沒察覺，只是盯著青磚縫裡鑽出的那株野草發呆。草葉嫩黃，頂著顆細小的露珠，風一吹就晃悠，彷彿下一秒就要折斷，偏又倔強地立著。
小黑趴在他腳邊，喉嚨裡發出輕微的呼嚕聲，前爪時不時扒拉兩下地面，像是在夢裡追甚麼東西。這貓也老了，眼角的毛開始發白，跳上炕都得醞釀半天，不像從前，能一躍躥上房梁。
院裡靜得能聽見自己的心跳，“咚、咚、咚”，緩慢而沉悶，像口老鍾在敲。
人閒下來，日子就變得格外長。
以前忙的時候，琢磨著今天做甚麼菜，明天給誰留甚麼東西，後天跟誰比劃兩招，時間像指縫裡的沙，嘩嘩地流，抓都抓不住。現在好了，菜不用做那麼多，拳沒人陪著練，連話都少了大半，一天的光陰就像缸裡的水，滿滿當當的，晃悠半天也不見少。
閒下來，就容易胡思亂想。
他會想起剛穿越時的惶恐。縮在漏風的小屋裡，聽著外面的風聲，總覺得下一秒就會有甚麼可怕的東西闖進來。那時候最大的願望，就是能有口熱飯吃，有個安穩覺睡。誰能想到，後來會有那麼多人圍著他，熱熱鬧鬧地喝酒、聊天、說笑話。
又想起那些聚在院裡的日子。老劉搶肉時濺在他袖口的油點，張將軍喝酒時紅透的脖子，趙老先生寫壞的宣紙扔了一地，周老闆算錯賬時撓頭的樣子……這些畫面像老電影，一幀一幀在腦子裡過，清晰得能聞到當時的酒香和菜香。
可想著想著，心裡就空落落的，像被掏走了一塊。
他知道這世道，聚散本就是常事。別說這些朋友，就是街坊鄰居，今天還見著打招呼，明天可能就聽說“沒了”——不是走了，是真的沒了。一場病，一次意外，甚至一句說錯的話，都可能讓人在這世上銷聲匿跡。
生死都看淡了，聚散又算甚麼？
道理他都懂，可心裡那點悵然，像院角的青苔，悄無聲息地蔓延，連自己都沒察覺，就已經爬滿了牆。
這天清晨，他去挑水，路過衚衕口的老槐樹，看見幾個孩子在樹下埋東西。走近了才發現，是隻死了的流浪貓，渾身僵硬，被孩子們用破布裹著，小心翼翼地放進坑裡。
“埋深點，別讓野狗刨出來。”大點的孩子說，手裡的小鏟子挖得很認真。
“它會不會冷啊？”小點的孩子抽著鼻子，把自己的布娃娃塞進坑裡，“讓娃娃陪它吧。”
沈言站在旁邊看了會兒，沒說話，挑著水桶往前走。走了老遠，還能聽見孩子們在唸叨“下輩子投個好胎”。
回到院裡，他把水倒進缸裡，看著水面晃悠的影子，忽然想起小黑。這貓要是走了，他該怎麼埋？是埋在葡萄架下，還是薄荷叢旁？它那麼饞，要不要給它帶條小魚乾？
念頭剛起，就被他掐滅了。呸，瞎想甚麼。
可閒下來的腦子，就像脫韁的馬，你越想拉，它跑得越歡。
他會想起和珅寶庫。那些金銀珠寶，那些字畫古玩，堆在那裡，蒙著厚厚的灰，像堆沒用的石頭。以前覺得那是底氣，是能在這世道活下去的依仗。現在才明白，真正能讓人覺得踏實的，不是那些冰冷的物件，是人——是圍坐在一起的笑臉，是遞過來的一杯酒，是受傷時貼上來的一塊膏藥。
他甚至會想起後世。想起高樓大廈，想起車水馬龍，想起手機裡能看見千里之外的人。那時候多方便啊，想見誰，打個電話，開個影片，甚至買張票，幾個小時就到了。可那時候的人，好像比現在還孤獨，連鄰居姓甚麼都不知道。
到底哪個好？
他想不明白。就像想不明白為甚麼天會下雨，為甚麼草會發芽，為甚麼人走著走著就散了。
中午煮了碗麵條，沒放菜，沒放醬，就那麼白花花的一碗。吃到一半，忽然覺得沒滋沒味，放下筷子，走到書房。書架上的書落了層薄灰，他拿起本《東坡志林》，翻開，裡面夾著片乾枯的桂花，是孫姑娘去年帶來的。
書頁上有林先生寫的批註：“人生如逆旅，我亦是行人。”
字寫得瀟灑，帶著股看透世事的豁達。沈言盯著那行字看了很久，忽然覺得，蘇軾當年被貶，孤零零的，是不是也像他現在這樣，對著一本書，一片落葉，消磨漫長的光陰？
他學著林先生的樣子，在旁邊也寫了句：“聚散終有時，唯有憶長存。”
筆鋒生澀，墨色不均，遠不如林先生的字好看，卻像是把心裡那點堵得慌的東西，吐出來了一點。
下午起了風，颳得葡萄藤的枯枝“嗚嗚”作響，像有人在哭。沈言把院裡的雜物歸攏了一下，看到牆角那堆老劉劈好的柴火，碼得整整齊齊的，還帶著松木的清香。
他抱了幾根，塞進灶膛，生起了火。火苗“噼啪”地跳著，映得廚房暖融融的。他找出個砂鍋，往裡面倒了點米，加了水，慢慢熬著。米粥的香氣漫出來，帶著股淡淡的甜，讓這冷清的院子多了點菸火氣。
小黑不知甚麼時候鑽了進來，蹲在灶邊，眼巴巴地看著他。沈言笑了笑，從碗櫃裡拿出條小魚乾，遞過去。貓叼著魚乾，跑到角落，小口小口地啃著，尾巴尖輕輕晃著。
看著貓吃飯的樣子，沈言忽然覺得，想那麼多幹嘛。
日子不就是這樣嗎？有熱的時候，有冷的時候；有鬧的時候，有靜的時候；有笑的時候，有愁的時候。閒下來就胡思亂想，忙起來就埋頭幹活，都是過。
就像這鍋粥，慢慢熬，總會熬出米香來。
粥熬好了，盛了一碗，坐在灶邊，慢慢喝著。米粥溫吞，順著喉嚨滑下去，暖得人心裡發酥。窗外的風還在刮，可廚房裡的暖意，卻像是能把那些亂七八糟的愁思，都融化在這一碗粥裡。
小黑吃完了魚乾，蹭到他腳邊，用頭拱他的褲腿。沈言放下碗，摸了摸它的腦袋，貓舒服地眯起了眼睛。
“明天，給你做魚吃。”他低聲說，像是在對貓說，又像是在對自己說。
風還在刮，天慢慢黑了。灶膛裡的火漸漸小了下去，只留下點餘溫，像心裡那點沒被消磨掉的念想。
挺好。
沈言想。
就算閒，就算會胡思亂想，就算身邊的人都走了，至少還有口熱粥喝，還有隻貓陪著。這日子，總能往下過。
他起身，把砂鍋洗乾淨，倒扣在灶臺上。明天，該去買點菜了，總吃白麵條，也不是個事。