沈言把最後一片曬乾的薄荷收進布袋子時，指腹蹭過葉片粗糙的紋理，那股清冽的香氣漫出來，卻驅不散屋裡的寂靜。窗臺上的魚缸裡，兩條金魚慢悠悠地遊著，是周老闆臨走前送來的，說“添點活氣”，如今倒成了院裡最熱鬧的存在。
小黑趴在書案旁，盯著案上那枚軍功章出神。陽光透過窗紙照進來，給銅質的徽章鍍上一層柔光，上面模糊的字跡“一等功”三個字，像蒙著層霧，看不真切。這是張將軍留下的，沈言總覺得那冰涼的金屬裡，藏著說不完的故事。
院子裡的葡萄藤開始落葉了，枯黃的葉子打著旋兒飄下來，落在青石板上，積了薄薄一層。沈言沒像往常那樣掃，就那麼讓它們躺著，像給院子鋪了層碎金。以前老劉總說“落葉歸根，不用掃”，現在沒人唸叨了，他倒也懶得動。
衚衕裡偶爾有人走過，腳步匆匆，沒人再像從前那樣，隔著院門喊一聲“小沈，燉肉了沒”。糧店的門臉換了新招牌，紅底白字寫著“節約糧食，人人有責”，排隊的人臉上少了焦灼，多了種麻木的順從。
沈言還是每天去買菜，只是不再像從前那樣一次買滿一籃子。他會在菜攤前多站會兒，聽攤主們閒聊，說誰家被抄了家，說誰連夜跑了，說哪裡又在批鬥人。這些話像針，扎得人心裡發疼，他卻只是默默挑揀著土豆和白菜，付了錢就走。
回到院裡，他會把菜洗乾淨，慢慢切好，放在灶臺上。有時切著切著，會忽然愣住——以前切菜時，總有人在旁邊催“快點快點，餓壞了”，現在只有案板“咚咚”的回聲，在空蕩的廚房裡盪來盪去。
他開始整理那些留下的舊物。
周老闆送的收音機，修好了，卻很少開啟。裡面的節目翻來覆去都是口號，聽著鬧心。但他還是每天擦一遍，把旋鈕擰到“關”的位置，彷彿下一秒就會有人推門進來，喊“小沈，聽聽今天有啥新聞”。
老陳的拳譜，他找了個新的牛皮紙包起來，放在枕頭底下。夜裡睡不著時，會拿出來摸摸，紙頁邊緣被摩挲得發亮，上面的批註像老陳的聲音，在耳邊唸叨“出拳要穩，收勢要緩”。
趙老先生送的鳥籠，掛在葡萄架下，空的。他偶爾會往裡面撒把小米，明知不會有鳥來，卻還是習慣性地做。風一吹，籠子晃悠著，發出“咯吱”的輕響，像老先生逗鳥時的哼唱。
最讓他牽掛的，是那些走了的人。
周老闆在香江還好嗎？聽說那邊魚龍混雜，他那老實性子，會不會被人欺負？沈言把地址看了又看，想寫封信，卻不知該說些甚麼。說院裡的葡萄落葉了？說小黑不愛吃飯了？這些話，隔著千山萬水，怕是傳過去也變了味。
老陳回南方修古琴，能安穩嗎？他那手絕活，該不會失傳吧？沈言照著拳譜練過幾次詠春，總覺得少了點甚麼，後來才想明白，少了老陳在旁邊喊“不對，腰要沉下去”。
張將軍在幹休所，膝蓋的風溼犯了嗎？那罐藥酒他帶沒帶走？沈言總覺得，老將軍走的那天，回頭看了院裡一眼，眼神裡有太多不捨，像父親離開家時的模樣。
這些念頭像藤蔓，纏著他，讓他在夜裡常常驚醒。醒來時，窗外的月光落在空蕩蕩的石桌上，像誰留下的影子，伸手一摸，卻只有冰涼的露水。
這天下午，沈言正在院裡曬蘿蔔乾，忽然聽到院門被輕輕推開。他心裡一動，抬頭望去，只見趙老先生拄著柺杖，顫巍巍地站在門口，身後跟著個年輕人，大概是他兒子。
“趙老！”沈言趕緊迎上去，扶住老人，“您怎麼來了？”
“來看看你。”趙老先生喘著氣，眼睛在院裡掃了一圈，看到空蕩蕩的石桌，看到落滿葉子的葡萄架，嘆了口氣，“這院子……太靜了。”
“進來坐。”沈言把他扶到廂房，給老人倒了杯熱茶。
趙老先生喝了口茶，才緩過勁來：“我跟兒子磨了半個月，才讓我來一趟。外面……管得嚴，不敢多待。”他從懷裡掏出個布包，遞給沈言，“給你帶了點東西。”
開啟一看，是幾張字幅，上面寫著“平安”“康健”“順遂”，筆力不如從前穩健，卻透著股執拗的認真。“我在家沒事，就練字，想著給你留著。”老先生笑了笑，“等以後……以後能常來了，再給你寫幅大的。”
沈言鼻子一酸，說不出話。他知道，這“以後”，或許很遠，或許……就沒了以後。
“小黑呢？”老先生四處張望。
沈言把貓抱過來，小黑似乎認識老人，往他懷裡鑽了鑽。老先生摸著貓的背，喃喃道：“瘦了，得給它多吃點肉。”
聊了沒半個時辰，老人的兒子就催了：“爹，該走了，晚了不安全。”
趙老先生慢慢站起身，走到門口，又回頭看了看：“小沈，照顧好自己，也照顧好這院子。別讓……別讓它荒了。”
沈言點點頭，看著他們的身影消失在衚衕口，柺杖“篤篤”的聲音越來越遠，直到聽不見。他站在院門口，站了很久，風捲起地上的落葉，打在他的褲腿上，像誰在輕輕拉他的衣角。
回到院裡，他把趙老先生的字幅掛在書房，正好在老陳的拳譜上面。一武一文，像兩個老朋友，在安靜的屋裡陪著他。
夜裡，他做了個夢。
夢見院裡坐滿了人，老劉在搶周老闆碗裡的肉，張將軍在跟趙老先生比劃拳，老陳在教孫姑娘彈古琴，小黑在桌子底下鑽來鑽去。他在廚房忙著，喊“開飯了”，大家鬨笑著湧過來，把他擠得差點摔倒。
醒來時，枕巾溼了一片。窗外的月光亮得很，照在書案上，軍功章的影子拉得很長，像誰站在那裡，沒走。
沈言起身，走到廚房，給自己煮了碗麵條。沒有菜，沒有肉，就那麼白花花的一碗，撒了點鹽。他慢慢吃著，麵條沒味，卻吃得很認真。
他知道，日子還得往下過。
不管院子多靜，不管朋友走多遠，他都得守著這裡。守著這些舊物，守著這些回憶，守著那句“別讓它荒了”的囑託。
就像院裡的薄荷，冬天枯了，春天總會再發；就像葡萄藤，葉落了，明年總會再長。只要根還在，總有枝繁葉茂的那天。
沈言把碗洗乾淨，放回碗櫃。小黑跟在他身後，蹭了蹭他的腳踝。他彎腰抱起貓，走到院門口，推開一條縫，望著外面漆黑的衚衕。
遠處傳來幾聲狗吠，很輕，卻讓這寂靜的夜多了點生氣。
挺好。
他想。
至少，還有小黑陪著，還有這院子在，還有念想在。
明天，該把落葉掃了。