天還沒亮透，沈言就被窗外的掃帚聲吵醒了。他披了件棉襖走到窗邊，看見王大爺正弓著腰掃衚衕，竹掃帚劃過青石板路，發出“唰啦唰啦”的聲響，把昨夜落下的碎雪和落葉歸攏到一起。王大爺是這片的清掃員，每天天不亮就上崗，春夏秋冬，從不間斷。
“王大爺，早啊。”沈言推開窗打招呼，寒氣瞬間灌了進來，他縮了縮脖子。
王大爺直起腰，捶了捶後背，笑著回：“沈小子醒啦？這天兒是真冷，多穿點。”他手裡的掃帚沒停，“你看這雪，下得不大，掃起來卻費勁，化了凍，凍了化，石板路滑得很，待會兒出門可得當心。”
“知道了，謝謝您。”沈言應著，心裡暖烘烘的。這就是衚衕裡的好，誰見了都能說上兩句，沒有那麼多生分。
他洗漱完，揣了兩個窩窩頭出門，打算去老張頭的早點攤換碗炒肝。剛走到衚衕口，就看見張嬸挎著籃子往這邊來，籃子裡裝著剛蒸好的饅頭，冒著熱氣。
“小沈，吃了嗎？”張嬸笑得眼角堆起皺紋，“剛蒸的紅糖饅頭，拿兩個去。”
“不了張嬸，我去吃炒肝。”沈言連忙擺手，“您留著給孩子吃。”
“嗨，孩子在學校吃呢。”張嬸不由分說塞了兩個饅頭過來，“拿著！熱乎的，墊墊肚子。”饅頭還帶著蒸籠的溫度，隔著棉襖都能感覺到暖意。
沈言只好收下，從口袋裡摸出一小袋水果糖遞過去：“這是我託人帶的，給孩子嚐嚐。”那是他從空間裡拿的，包裝精緻，在這年頭算是稀罕物。
張嬸眼睛一亮，接過去稀罕地看了看：“這可太貴重了，謝謝你啊小沈。”說著又往他手裡塞了把炒花生，“自家炒的，香得很。”
推讓間，早點攤的香味已經飄了過來。老張頭的鐵板上，炒肝正冒著泡，醬紅色的湯汁裡浮著肝片和大腸，撒上蒜末和香菜，勾得人直咽口水。旁邊的籠屜裡，包子、糖火燒、油餅堆得像小山，白霧繚繞，把老張頭的臉燻得通紅。
“來碗炒肝，兩個油餅。”沈言把饅頭遞給老張頭，“張嬸給的，您嚐嚐。”
老張頭也不客氣，掰了半塊塞進嘴裡，咂咂嘴：“嗯，紅糖放得足，張嬸的手藝就是地道。”他麻利地盛了碗炒肝，又夾了兩個油餅，“今天算我請，就當謝你這饅頭了。”
“那哪行。”沈言掏出糧票和錢遞過去，“一碼歸一碼。”
正說著，衚衕裡傳來一陣腳踏車鈴聲，叮鈴鈴響得急促。一個小夥子騎著“永久”牌腳踏車飛馳而過，車後座綁著個大紙箱，上面寫著“電視機”三個大字。街坊們都探出頭來看，議論紛紛。
“這不是老李家的小子嗎？買電視機了？”
“乖乖，那可是稀罕物！得不少錢吧？”
“聽說他在廠裡評上先進了，獎的錢夠買半臺，剩下的跟親戚湊的。”
小夥子聽見議論，騎得更帶勁了，臉上是藏不住的得意。沈言看著那臺用紅布蓋著的電視機，想起空間裡堆著的幾臺液晶電視，心裡有些恍惚。這個年代的快樂，來得真簡單，一臺電視機就能讓全家甚至全衚衕的人高興上好幾天。
吃炒肝的時候，旁邊湊過來個半大的小子，是張嬸家的二柱子，正眼巴巴地看著他碗裡的肝片。沈言把剩下的小半碗推過去：“吃吧，我吃飽了。”
二柱子眼睛一亮，也不客氣，端過去呼嚕呼嚕吃得香。張嬸正好路過，拍了他一下：“沒規矩！”又對沈言說，“這孩子，餓瘋了。”
“沒事嬸，我確實吃飽了。”沈言笑著擺手，看二柱子吃得歡，心裡也跟著輕快。
上午的太陽慢慢爬高，衚衕裡的雪開始化了，屋簷上滴下的水珠砸在石板上，濺起小小的水花。幾個老太太搬了小馬紮坐在牆根下曬太陽，手裡納著鞋底，嘴裡聊著家常。
“你家那口子，昨天又喝多了？”
“可不是嘛，跟他那幫狐朋狗友，喝到半夜才回來，我跟他吵了一架。”
“消消氣，男人嘛，都那樣。我家那個，前天還把工資弄丟了，氣得我一宿沒睡。”
“後來找著了？”
“嗨，鄰居撿著了，送回來了。你說這衚衕裡的人，就是心善。”
她們的聲音不高，像春蠶啃桑葉，細細碎碎的，卻讓人覺得踏實。沈言坐在旁邊聽著，手裡把玩著張嬸給的炒花生，花生殼裂開的聲音清脆悅耳。
中午回家做飯，沈言炒了個白菜炒肉，又燉了鍋土豆湯。剛端上桌，就聽見敲門聲，是對門的王編輯，手裡拿著本《紅巖》。
“小沈，借你家的鍋用用，我那爐子壞了，想煮碗麵條。”王編輯有點不好意思地說。
“用吧用吧，正好我做的多，一起吃點。”沈言把他拉進來，“別煮麵條了，嚐嚐我的手藝。”
王編輯也不客氣，洗了手就坐下，夾了口白菜，眼睛一亮：“你這手藝可以啊！比我家那口子強多了。”他從包裡摸出個蘋果遞過來，“單位發的，給你。”那蘋果紅彤彤的，在這缺水果的年月，算是奢侈品。
兩人邊吃邊聊，王編輯說起出版社的事，說最近在整理老書，發現好多珍貴的手稿，可惜有些地方受潮了，正愁怎麼修復。沈言想起空間裡有專業的修復工具，便說：“我認識個人，懂這個，說不定能幫上忙。”
“真的？那可太謝謝你了！”王編輯激動地說，“這些手稿都是寶貝，可不能毀了。”
吃完飯，沈言去空間裡翻出工具，偽裝成“託人帶來的”，給了王編輯。王編輯如獲至寶，千恩萬謝地走了，說回頭請他去國營飯店吃紅燒肉。
下午，衚衕裡更熱鬧了。幾個婦女湊在一塊做被套，針線在被面上穿梭，拉出長長的線。一個年輕媳婦手笨，縫得歪歪扭扭，引得大家笑。
“你這縫的是啥？像條蚯蚓。”
“別笑我了，我媽沒教過我這個。”年輕媳婦紅著臉說。
“來，我教你。”張嬸接過針線，手把手地教，“針腳要勻，拉線不能太鬆也不能太緊……”
沈言路過時，被拉住幫忙穿線。他眼神好，穿得又快又準，惹得婦女們直誇：“小沈這手巧的，比大姑娘都強！”
他笑著擺擺手，心裡卻在想，以前在現代，哪幹過這些活，現在倒也得心應手。人啊，果然是被逼出來的。
傍晚時分，賣糖葫蘆的來了，推著個插滿糖葫蘆的草靶子，吆喝著“糖葫蘆——甜酸的糖葫蘆——”。孩子們一下子圍了上去，扯著大人的衣角要。
一個男人掏出幾毛錢，給孩子買了一串，孩子舉著糖葫蘆，笑得露出缺了顆門牙的牙床。男人看著孩子，自己嚥了咽口水，卻捨不得買一串。沈言看在眼裡，從空間裡拿出兩串包裝好的冰糖葫蘆，走過去遞給那男人一串：“剛買的，吃吧。”
男人愣了愣，連忙擺手：“這怎麼好意思……”
“拿著吧，我不愛吃甜的。”沈言把糖葫蘆塞給他，轉身就走。身後傳來孩子的歡呼聲：“爸爸，你也有糖葫蘆啦！”
沈言笑了笑，心裡暖暖的。他發現，在這個年代，一點小小的善意，就能讓人高興很久。不像現代，物質豐富了，快樂卻變得吝嗇起來。
天黑後，老李家果然熱鬧起來。那臺電視機擺在院子裡，螢幕不大，影象還有點模糊，卻圍了滿滿一院子人。放的是《地道戰》，黑白的畫面，激昂的音樂，看得大家熱血沸騰。孩子們坐在前排，瞪大眼睛，嘴裡還嚼著糖葫蘆；大人們站在後面，時不時討論兩句劇情。
“這鬼子真壞！”
“民兵們太厲害了！”
“你看那地道，挖得多巧妙！”
沈言也站在人群后面看著，雖然早就看過無數遍，卻還是被這股子熱鬧勁感染。有個小孩擠累了，趴在大人肩上睡著了，口水順著嘴角流下來；有對小年輕，偷偷拉著手，臉上帶著羞澀的笑；張嬸和幾個老太太，一邊看一邊納鞋底，手裡的針線卻慢了許多。
夜深了，電視看完了，大家意猶未盡地散去，衚衕裡又恢復了安靜。只有路燈還亮著，昏黃的光灑在溼漉漉的石板路上，映出樹影婆娑。
沈言回到家，泡了杯熱茶，坐在窗邊看著外面。衚衕裡的燈一盞盞熄滅，只有王大爺的屋還亮著，他大概還在整理今天的清掃工具。遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而遙遠，像是在訴說著甚麼。
他想起這一天的經歷：王大爺的叮囑，張嬸的紅糖饅頭，老張頭的炒肝，王編輯的蘋果，孩子們的笑聲，還有電視機前的熱鬧……這些瑣碎的片段，像珠子一樣，被日子的線串起來，就成了一串閃閃發光的項鍊。
這就是四九城的日子，沒有那麼多波瀾壯闊，卻有著最真實的煙火氣。它像一本厚厚的書，每一頁都寫著平凡，卻又在平凡裡藏著溫暖和力量。
沈言呷了口熱茶，暖意從喉嚨一直流到心裡。他想，這樣的日子，挺好。不用想太多，不用急著去哪裡，就慢慢走，慢慢看，慢慢感受，就夠了。
窗外的雪又開始下了，很小，像撒鹽，悄無聲息地落在衚衕裡，落在屋頂上，落在那棵老槐樹上。明天一早，王大爺又會拿著掃帚，把這新落的雪，掃成一道溫柔的弧線。而他，會繼續在這衚衕裡，讀著這本永遠也讀不完的書。