清晨的薄霧還沒散盡，沈言就聽見衚衕口傳來“磨剪子嘞——鏘菜刀——”的吆喝聲。那聲音拖著長長的尾音，在寂靜的巷子裡打了個轉，鑽進每家每戶的窗欞裡。他推開院門時，正看見磨刀匠挑著擔子往裡走，扁擔兩頭各掛著個木箱，一頭裝著砂輪和磨刀石，另一頭放著些零碎工具，走起來“咯吱咯吱”響。
“磨剪子不？”磨刀匠是個乾瘦的老頭，臉上刻著風霜，見了沈言，咧開嘴笑，露出兩顆黃牙。他的手粗糙得像老樹皮，指甲縫裡嵌著黑泥，卻握著一把鋥亮的剪刀，正在陽光下翻看刃口。
沈言想起自家廚房那把鈍了的菜刀，點點頭：“磨一把菜刀。”
“得嘞。”老頭把擔子放在牆根下，從沈言手裡接過菜刀，翻來覆去看了看，“這刀是好鋼，就是鏽了點，磨出來準鋒利。”他往磨刀石上灑了點水，“嚯嚯”地磨起來，火星子隨著動作濺起，落在地上的薄霜上，瞬間就滅了。
沈言蹲在旁邊看，老頭一邊磨一邊嘮：“我這手藝，傳了三代了。年輕時走南闖北，哪都去，現在老了，就守著這四九城的衚衕轉。您猜怎麼著？這城裡的人啊，看著光鮮，過日子精打細算起來，比誰都實在。一把剪刀，磨了又磨，用到不能再用了，才捨得扔。”
“是這個理。”沈言應著，想起95號院的三大爺，一把剃頭刀用了十年，磨得只剩個刀片，還捨不得換。
正說著，張嬸拿著把剪刀出來了：“劉師傅，給我這剪刀也磨磨，剪布都費勁了。”她看見沈言，又說，“小沈，待會兒來家裡吃餃子，我包了白菜豬肉餡的。”
“不了嬸，我中午有事。”沈言笑著推辭，心裡卻記下了這份熱絡。在東城住久了，他漸漸明白，這裡的人不像95號院那樣咋咋呼呼，卻把關心藏在“來吃餃子”“磨剪子順帶”這樣的小事裡，像溫水煮茶，慢慢滲透。
菜刀磨得差不多了，劉師傅用拇指蹭了蹭刃口，“噌”地一聲響，滿意地點點頭：“成了，您試試。”
沈言接過刀，分量沉了不少，刃口亮得能照見人影，忍不住讚了句：“好手藝。”他遞過去五分錢，是磨菜刀的市價。
劉師傅接了錢，揣進懷裡的布兜，又給張嬸磨起了剪刀，嘴裡哼起了不成調的小曲，聽著像是評劇的片段，在清晨的衚衕裡飄得很遠。
沈言提著菜刀回家，路過李教授家門口時，看見老先生正蹲在院裡侍弄那幾竿翠竹。竹子上掛著冰凌，晶瑩剔透，老先生用布小心翼翼地擦著竹身，動作輕柔得像在呵護孩子。
“李教授，這麼冷的天還出來？”沈言站在門口問。
“活動活動筋骨。”李教授直起身，拍了拍手上的灰，“你看這竹子，看著嬌弱，其實最耐寒，雪壓不垮，凍不死，開春照樣往上躥。人啊，也得學這點韌勁。”
沈言想起昨天在衚衕口看見的那個拾荒老人，穿著單薄的棉襖，卻每天準時出現在垃圾堆旁，把別人扔掉的破紙、空瓶撿起來，捆得整整齊齊，臉上總帶著笑。或許，這就是李教授說的“韌勁”——日子再難，也得笑著過下去。
上午，他去信託商店給王編輯送修復手稿的工具。李掌櫃正趴在櫃檯上算賬，算盤打得“噼裡啪啦”響，見了他，連忙站起來：“沈同志，稀客啊。”
“來給王編輯送點東西。”沈言把工具包放在櫃檯上，“最近有甚麼新鮮物件？”
“還真有。”李掌櫃神神秘秘地從櫃檯下拿出個木盒，開啟一看，是個黃銅的懷錶，錶盤上刻著精緻的花紋，“前清的物件，走時還準，您要不要？”
沈言拿起懷錶，開啟蓋子，裡面的齒輪“滴答滴答”地轉著，像在數著時光的腳步。他想起空間裡那些電子錶，精準卻冰冷，遠不如這老懷錶，帶著人的溫度。
“多少錢？”
“您要，給兩斤糧票就行。”李掌櫃知道他出手大方，也不漫天要價。
沈言付了糧票，把懷錶揣進懷裡，又挑了兩本舊書，一本《唐詩宋詞選》，一本《民間故事集》，都是他沒讀過的。
從信託商店出來，衚衕裡飄起了雪花。不大，像柳絮似的，慢悠悠地落下來。幾個孩子在雪地裡打滾，滾得滿身是雪，像個小雪人，笑聲震得樹枝上的雪都落了下來。
一個賣烤白薯的老漢推著車走過，鐵皮桶裡的白薯冒著熱氣，甜香混著雪的清冽，讓人心裡發暖。沈言買了兩塊，燙手的白薯揣在懷裡，隔著棉襖都能感覺到溫度，咬一口，蜜甜的汁水流在嘴角，燙得直哈氣，卻捨不得鬆口。
他拿著烤白薯往家走，看見劉師傅還在衚衕裡轉悠，已經磨好了好幾家的剪刀菜刀，擔子兩頭的木箱都空了些，腳步卻更輕快了。大概是今天生意好，他嘴裡的小曲哼得更歡了。
路過老李家時，那臺電視機還擺在院裡，不過沒開，幾個孩子正圍著它轉圈，用手指著螢幕上的影象嘰嘰喳喳地討論。老李坐在門口的小馬紮上，抽著旱菸，看著孩子們笑，臉上的褶子都堆到了一起。
“李大哥，電視挺稀罕啊。”沈言遞過去一塊烤白薯。
老李接過去，連聲道謝：“可不是嘛，託廠裡的福，才有這物件。孩子們天天圍著看，比過年還高興。”他咬了口白薯，“真甜，您這是在哪買的？”
“衚衕口的老漢，烤得不錯。”
兩人站著聊了幾句，無非是些家長裡短，雪下大了些，沈言便告辭回家。
下午的雪越下越大，衚衕裡的腳印很快就被新雪蓋住，變得白茫茫一片。沈言坐在書房裡，就著窗臺上的陽光看《唐詩宋詞選》，讀到“晚來天欲雪，能飲一杯無”時，心裡一動，找出那壇泡了許久的人參酒，又從空間裡拿了點滷味，打算請李教授過來小酌兩杯。
他剛走到李教授家門口，就看見老先生正站在廊下賞雪，手裡拿著本詩集，嘴裡輕輕念著“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。
“李教授，賞雪呢？”沈言笑著打招呼，“我那有罈好酒，要不要過來喝兩杯？”
“正有此意。”李教授合上書，眼睛一亮，“這雪天，最宜飲酒賞詩。”
兩人回到沈言的小院，在廊下襬了張小桌，溫了酒，擺上滷味。雪花落在酒杯裡，“滋”地一聲化了，酒液裡泛起細小的泡沫。李教授抿了口酒，讚道：“好酒，夠烈。”
“您嚐嚐這個，我自己滷的牛肉。”沈言給老先生夾了塊肉。
“不錯，入味。”李教授嚼著肉，又說，“這雪天，要是再有個火爐，煮上點茶，就更妙了。”
“下次備著。”沈言笑著給他斟滿酒，“您剛才唸的詩，真應景。”
“是啊，古人誠不欺我。”李教授望著院外的雪景，“你看這雪，下得乾淨，把甚麼都蓋住了，卻蓋不住這衚衕裡的煙火氣。就像這日子，再難，也總有暖人心的地方。”
沈言想起白天磨剪刀的劉師傅，賣烤白薯的老漢，還有張嬸的餃子，老李的電視，心裡豁然開朗。這四九城的日子，就像這杯酒，初嘗辛辣，細品卻有回甘；又像這場雪，看著清冷，底下卻藏著即將破土的春意。
雪還在下，兩人有一搭沒一搭地聊著詩，聊著日子，酒喝得慢，話也說得緩，卻覺得心裡格外踏實。
天黑時，李教授告辭回家，踩著厚厚的積雪，腳步卻穩得很，嘴裡還哼著剛才唸的詩。沈言站在院門口看著他的背影消失在雪幕裡，轉身關了院門。
院裡的石榴樹被雪壓彎了枝椏，像個駝背的老人，卻透著股倔強。沈言給它抖了抖雪，心裡想著，等開春，它準能抽出新枝。
他回到屋裡，把剩下的酒收起來，坐在窗邊看著外面的雪。衚衕裡靜悄悄的，只有雪花落在地上的“簌簌”聲，偶爾傳來誰家孩子的笑聲，像撒在雪地裡的糖粒，甜絲絲的。
這就是四九城的日子，有磨刀匠的吆喝，有烤白薯的甜香，有雪天裡的小酌，有街坊間的熱絡。它不完美，甚至有些粗糙，卻有著最動人的真實。
沈言笑了笑，覺得這樣的日子，真好。不用追求甚麼波瀾壯闊，能在這尋常巷陌裡，品出日子的千滋百味，就夠了。
他拿起那本《唐詩宋詞選》，翻到新的一頁，就著昏黃的燈光，慢慢讀了起來。窗外的雪，還在不緊不慢地下著，像是在為這平凡的日子，譜寫一首溫柔的詩。