沈言踩著薄雪走進衚衕口時，早點攤的熱氣已經漫了開來。老張頭正用鐵鏟翻動著大鐵板上的炒肝，油星子濺在圍裙上，留下點點黑漬，他卻渾然不覺，嘴裡吆喝著：“剛出鍋的炒肝，熱乎嘞——”
攤前圍著三四個人，都縮著脖子，哈著白氣。一個穿棉猴的姑娘買了碗炒肝，蹲在旁邊的小馬紮上，捧著粗瓷碗呼嚕呼嚕地喝，辣椒油順著嘴角往下滴，她也顧不上擦；一個扛著工具包的漢子，買了兩個糖火燒，揣在懷裡，說是“給徒弟帶的”，自己則啃著自帶的窩頭，就著免費的麵湯。
這是四九城清晨最鮮活的模樣——帶著煙火氣的忙碌，裹著寒氣的溫暖。
沈言買了兩根油條，剛出鍋的，燙得直冒熱氣，咬一口，酥脆的面渣掉在棉襖上。他沒立刻走，就站在攤邊，看著老張頭麻利地收錢、盛菜、招呼客人。老張頭的手凍得通紅，指關節粗大，卻靈活得很，抓炒肝的勺子從不抖，給得多了，客人嘿嘿笑，給得少了，客人也不惱，頂多開玩笑說“老張頭，今天手抖了？”
“哪能啊。”老張頭笑著回一句，下次準多給半勺，這就是衚衕裡的默契，不用明說，卻都懂。
往前走幾步，是個修鞋攤。老李師傅戴著老花鏡，正給一隻布鞋釘掌，錐子穿過厚厚的鞋底，發出“噗嗤”一聲輕響。旁邊放著個鐵皮盒，裡面裝著各種釘子、皮子、線團，碼得整整齊齊。有個老太太提著雙棉鞋過來，說“鞋幫裂了，給納納”，老李師傅接過，看了看，說“中午來取”，老太太放下鞋就走，連錢都沒說，這是信得過的交情。
沈言想起剛搬來東城時，老李師傅給他修過一雙皮鞋。鞋底磨穿了，他本想扔，老李師傅說“補補還能穿”，用塊厚皮子當底，納得密密麻麻，比新鞋還結實，只收了五分錢。後來沈言送了他一小袋空間裡的茶葉，老李師傅推辭半天，最後收下了，第二天給他的鞋上多打了個鞋眼，說“這樣結實”。
衚衕深處，有戶人家的院門開著，一個老太太正坐在門檻上擇菜。菠菜是從自家小院種的，帶著凍土的寒氣，老太太戴著頂毛線帽，手指凍得發紫，卻擇得仔細，黃葉子、爛根都掐得乾乾淨淨。屋裡傳來收音機的聲音，播放著評書《岳飛傳》，聲音不大，卻在安靜的衚衕裡傳得很遠。
這就是四九城的上午，像杯剛沏好的茶，慢慢舒展，透著股平和的暖意。
到了午後，日頭稍稍暖和些，衚衕裡就熱鬧起來。孩子們放學了，揹著洗得發白的書包，像剛出籠的小鳥，在衚衕裡追逐打鬧。一個男孩用竹竿挑著只風箏，是用報紙糊的，畫著個歪歪扭扭的孫悟空，他跑得滿頭大汗，風箏卻總也飛不高，急得直跺腳，旁邊的女孩咯咯笑，說“你跑得太慢啦”。
牆根下，幾個老頭擺開了象棋攤。馬走日，象飛田，車炮過河就廝殺得不可開交。一個老頭舉著棋子半天不落，嘴裡唸叨著“你這馬彆著腿呢”，另一個急得直拍大腿：“我樂意，你管得著嗎？”旁邊看棋的人也不閒著，七嘴八舌地支招，吵得臉紅脖子粗，卻沒人真動氣，一盤棋下完，該遞煙遞煙，該說笑說笑。
沈言有時會站在旁邊看一會兒。他不怎麼會下，卻喜歡看他們較真的樣子，那股子投入勁兒，比看大戲還熱鬧。有次一個老頭輸了棋，瞪著眼說“不算，重來”，沈言忍不住笑了，老頭看他一眼，說“小夥子，你不懂，這棋跟過日子一樣，得有股不服輸的勁兒”。
他覺得這話在理。四九城的人，日子過得緊巴，卻很少見誰耷拉著腦袋，不管是輸了棋，還是缺了糧，第二天準能看到他們照樣起早貪黑，照樣在衚衕裡跟人說笑，那股子韌勁，像衚衕裡的老槐樹，再大的風雪也壓不垮。
傍晚的四九城，是另一番景象。
家家戶戶的煙囪都冒出了煙，煤煙味、飯菜味混在一起，在衚衕裡瀰漫。誰家燉了肉，香味能飄半條街，引得孩子扒著自家門框，眼巴巴地望著；誰家炒了辣椒，嗆得人直咳嗽，卻也透著股熱辣的活氣。
沈言在東城的小院裡，也升起了爐子。他燉了鍋白菜粉條，放了點空間裡的臘肉，咕嘟咕嘟地冒著泡。窗戶沒關嚴，香味飄了出去，對門的王編輯路過，笑著說“沈同志，做啥好吃的呢？聞著真香”。
“燉了點白菜，不嫌棄的話，過來嚐嚐？”沈言笑著邀請。
“不了，家裡飯好了。”王編輯擺擺手，“改天我給你送點我醃的鹹菜，配粥吃正好。”
這樣的往來，在衚衕裡很常見。你給我一碗菜，我送你一碟醬，不用客氣，也不用道謝，就像左手幫右手，自然得很。
天黑透了，衚衕裡的燈一盞盞亮起來。大多是昏黃的白熾燈，瓦數不高，卻能照亮一小片地方。有戶人家的窗戶上，映著女人納鞋底的影子，針線在燈光下忽明忽暗；有戶人家傳來孩子的哭聲，大概是沒吃飽，接著就聽見母親溫柔的哄勸聲；還有戶人家開著門，一家人圍坐在桌旁吃飯，說說笑笑的，聲音不大，卻透著股溫馨。
沈言坐在院子裡的石凳上，看著遠處的燈火，聽著衚衕裡隱約的聲響，心裡一片寧靜。他想起95號院的夜晚，傻柱和許大茂拌嘴的聲音，賈張氏罵街的聲音，孩子們打鬧的聲音，吵吵嚷嚷，卻也熱熱鬧鬧；而東城的夜晚，安靜得多，只有偶爾傳來的咳嗽聲、說話聲，像在耳邊低語。
這兩種夜晚，他都喜歡。就像喜歡甜也喜歡鹹，喜歡熱湯也喜歡冷盤，不同的滋味，卻都能品出生活的真味。
夜深了，衚衕裡漸漸安靜下來。只有巡邏的民警，穿著軍大衣，拿著手電筒，在衚衕裡慢慢走著，手電光在牆上掃過，留下晃動的光斑。他們腳步很輕，怕吵醒了熟睡的人家，遇見晚歸的人，會叮囑一句“早點回家，天冷”。
沈言關了燈，躺在床上，聽著窗外的風聲。風穿過衚衕，發出“嗚嗚”的輕響，像誰在低聲哼唱。他想起白天在早點攤看到的姑娘，想起下棋的老頭，想起擇菜的老太太，他們的臉在腦海裡一一閃過，平凡，卻鮮活。
這就是四九城的日子，沒有驚天動地的大事，只有柴米油鹽的瑣碎，只有街坊鄰里的溫情，只有普通人努力活著的模樣。它像一鍋慢慢熬著的粥，火候到了，自然就有了香甜的滋味。
沈言笑了笑，拉了拉被子。明天早上，老張頭的炒肝攤還會冒煙，老李師傅的修鞋攤還會開張，孩子們還會在衚衕裡追逐打鬧，日子會像今天一樣，平平淡淡，卻也踏踏實實。
挺好。
他閉上眼睛，很快就進入了夢鄉。夢裡，他又回到了那條衚衕，和老張頭、老李師傅一起，在煙火氣裡，笑著迎接新的一天。