沈言蹲在信託商店的角落裡，假裝翻看一堆舊書，眼角的餘光卻落在櫃檯後的那個紅木箱子上。箱子半開著，露出裡面的幾瓶紅酒，標籤上的外文他認得，是法國波爾多的名莊酒，年份還不錯。李掌櫃正小心翼翼地用軟布擦拭瓶身，嘴裡低聲對旁邊的夥計說：“張局長家的公子訂的，晚上就得送去，千萬別磕了碰了。”
夥計點頭哈腰地應著：“掌櫃的放心，我親自送去，用棉絮裹三層。”
沈言的指尖在泛黃的書頁上頓了頓，心裡沒甚麼波瀾。這已經不是他第一次撞見這種事了。
饑荒年月，“領導吃不上飯”的傳聞倒是聽過不少。前陣子廠裡就傳，說是某局的副局長，家裡孩子多，糧票不夠用，天天喝稀粥，臉都喝得浮腫。可這些傳聞，和他親眼見到的“另一個世界”比起來，總像隔著層紗。
那個“另一個世界”裡，有人用黃金搭積木，有人用進口香水洗澡，有人在自家地窖裡藏著整箱的茅臺和火腿，饑荒對他們來說，不過是換個更隱蔽的地方吃喝玩樂。
他是在一次偶然的機會，窺見這個圈子的一角的。
那天，他去東城給王老先生送一本醫書，路過一條僻靜的衚衕，聽見裡面傳來絲竹聲。那聲音不大，卻清亮得很，像是有人在吹笛，有人在拉二胡，甚至還有隱約的笑聲，和外面飢腸轆轆的世界格格不入。
衚衕口守著兩個穿著黑褂子的漢子，腰板挺直，眼神警惕，像兩尊門神。沈言用神識掃了一眼，心裡咯噔一下——衚衕深處是座不起眼的四合院，院門緊閉，可院裡卻熱鬧得很。
正房裡擺著一桌宴席，雞鴨魚肉樣樣俱全，甚至還有盤紅燒肘子，油光鋥亮；幾個穿著綢緞衣裳的男女圍坐在一起，舉杯痛飲，臉上帶著醉意，其中一個年輕公子哥，手裡把玩著個金元寶，隨手就扔給旁邊斟酒的丫鬟，笑著說：“賞你的，拿去打個鐲子。”
東廂房裡，幾個男人在推牌九，賭注是金條，堆在桌上像小山；西廂房裡，幾個女人在打麻將，嘴裡聊著最新的料子和胭脂，其中一個穿旗袍的，耳垂上的珍珠耳環，圓潤飽滿，一看就價值不菲。
更讓他心驚的是後院——竟有個小型的戲臺，一個戲子正水袖飛揚地唱著《貴妃醉酒》，臺下坐著箇中年男人，一邊聽戲，一邊用銀籤子挑著燕窩粥，吃得津津有味。
這哪裡是饑荒年月？這分明是太平盛世的富貴場。
沈言收回神識，悄無聲息地離開了衚衕口。他終於明白，為甚麼信託商店裡總有那些“不應該出現”的東西——進口的紅酒、上好的茶葉、精緻的糕點，原來都流進了這樣的地方。
後來他才從王老先生那裡打聽到，這種“圈子”在四九城不少。大多是前朝的遺老、有背景的官員後代、或是靠著特殊門路發家的商人，他們互相認識，互相宴請，形成一個封閉的小世界。外面的饑荒再嚴重，也影響不到他們的“好日子”。
“就說前陣子吧，”王老先生呷了口茶，語氣平淡，“城西有個姓趙的，給他兒子辦週歲宴，擺了三十桌，每桌都有海參鮑魚，喝的是三十年的茅臺。光是給賓客的回禮，就每人一對金鐲子。”
沈言端著茶杯的手頓了頓：“就沒人管？”
“管？怎麼管？”王老先生笑了笑，“他家裡有‘上面’的人照著，誰敢管？再說了，人家用的都是自己家的東西，沒搶沒偷，不過是日子過得好點，你能說甚麼？”
沈言沉默了。他想起前世聽說過的那些事——饑荒年月，有的人家孩子用黃金搭積木，有的人家冬天燒綢緞取暖，有的人家頓頓大魚大肉，泔水桶裡倒的都是白米飯。以前覺得是誇張，現在才知道，都是真的。
這個時代，從來就不是非黑即白的。
有像95號院那樣，為半袋糧食撕破臉的人家；有像他這樣，藏著秘密小心翼翼活著的人；也有像趙家那樣，在饑荒裡依舊花天酒地的“上等人”。他們活在同一個時代，卻像是活在兩個世界。
他甚至還見過一次“黃金搭積木”的雛形。
那是在一個古董商的家裡，對方請他去看一批新收的金銀器。在一間密室裡，除了成堆的金條銀錠，還有幾個小巧的金塊，雕成了積木的形狀，邊角打磨得光滑，顯然是給孩子玩的。
古董商見他盯著金塊看，笑著說：“這是某總長家的小少爺玩膩了的，他家孩子玩積木，從來不用木頭的，要麼是銀的，要麼是金的，說是‘免得磕壞了手’。”
沈言拿起一塊金積木，入手沉甸甸的，冰涼的觸感讓他心裡有些發堵。他想起院裡的棒梗，連塊像樣的木頭積木都沒有，平時只能用泥巴捏著玩，餓了還得去垃圾堆裡撿東西吃。
這就是差距。天壤之別的差距。
可他又能說甚麼呢？
這些人的財富，有的是祖上傳下來的，有的是靠著各種關係弄來的，大多是“合法”的——至少在當時的規則裡，是挑不出錯的。他們沒逼著誰餓肚子，也沒搶誰的糧食，只是他們的“正常生活”，在饑荒年月裡，顯得格外刺眼。
王老先生說得對：“這世道，從來如此。餓肚子的人在哭，喝酒的人在笑，各有各的活法。”
沈言漸漸也就釋然了。
他不再去刻意關注那些“朱門酒肉臭”的景象，也不再為這種差距感到不平。他有自己的空間，有自己的小院，有足夠的物資讓自己活得舒坦，這就夠了。至於別人的日子，好也罷，壞也罷，都與他無關。
只是偶爾，他還是會撞見一些事。
比如有次去黑市，看見有人用半袋白麵，換了個鑲鑽的懷錶。那懷錶是瑞士進口的，錶盤上的鑽石在昏暗的燈光下閃著光，換表的是個穿著講究的年輕人，大概是家裡缺糧了，卻捨不得動用更值錢的東西。
比如信託商店的李掌櫃，偷偷告訴他，某大戶人家最近在找“稀罕物”，願意用一馬車糧食換一隻大熊貓的皮毛——沈言聽了，只覺得荒謬，卻也沒多說甚麼，轉身就走。
再比如，他去給那位買青花瓷瓶的婦人送藥材，路過她家的廚房，聽見裡面傳來廚師的抱怨：“這燕窩泡得不夠透，主子說了，今天的冰糖燉燕窩要重做，這鍋就扔了吧。”
沈言腳步沒停，徑直走進正房，把藥材遞給婦人，收了她給的報酬——一幅明代的書法，然後轉身離開。路過廚房門口時，他看見傭人正端著一鍋燕窩往垃圾桶裡倒，濃稠的湯汁裡還浮著幾粒紅棗。
他的神識掃過衚衕口，幾個乞丐正蹲在牆角，眼巴巴地看著來往的行人，其中一個孩子，瘦得只剩皮包骨，正啃著一塊發黴的窩頭。
沈言閉了閉眼，加快了腳步。
他不能管，也管不了。在這個時代，個人的力量太渺小了，他能保住自己就不錯了，哪有本事去改變這世道的不公？
回到自己的小院，他燒了壺水，泡上一壺龍井，坐在石榴樹下慢慢喝。陽光透過樹葉的縫隙照下來，在地上投下斑駁的光影，院子裡靜悄悄的，只有風吹過樹葉的“沙沙”聲。
他想起剛才看到的燕窩和乞丐，想起那些用黃金搭積木的孩子和啃著發黴窩頭的孩子，心裡有些不是滋味，卻也很快平靜下來。
這就是時代的真相。殘酷，卻真實。
他能做的，只有守好自己的一方小院，過好自己的日子。至於那些他改變不了的事，就隨它去吧。
沈言拿起茶杯，喝了一口，茶香在舌尖散開，沖淡了心裡的那點不適。
挺好。
至少，他現在有茶喝，有飯吃，有個安靜的地方可以待著，這就比很多人強多了。