沈言蹲在新院的石榴樹下，給剛冒頭的新苗培土。衚衕口傳來馬蹄聲，清脆的“嘚嘚”聲在青石板路上回蕩，與周圍腳踏車的“叮鈴”聲格格不入。他抬頭望去，只見一輛黑色的馬車從衚衕口駛過，車廂是暗絨布的，車輪包著厚膠皮，走在顛簸的路上竟沒發出多少聲響，車簾縫隙裡，隱約閃過一角月白色的絲綢。
這已是他搬到東城小院後，第三次見到這輛馬車了。
饑荒年月，別說馬車，就是腳踏車都算得上稀罕物。可這馬車不僅氣派，趕車的車伕穿著乾淨的青布褂子，袖口還繡著暗紋，一看就不是尋常人家的排場。沈言收回目光，繼續給新苗澆水，心裡卻明鏡似的——這四九城裡，藏著不少沒被饑荒“餓”著的人家。
他以前住95號院時，滿眼都是為糧票發愁的街坊。傻柱為了給秦淮茹家弄點肉，得在廠裡偷偷摸摸；三大爺為了省下半兩煤，能算計到半夜；賈張氏更是三天兩頭堵著別人家的門，就為了蹭口飯吃。那時候他以為，這就是饑荒年月的全貌，人人都在溫飽線上掙扎。
可搬到這東城的衚衕，接觸多了，才發現自己還是眼界窄了。
離他小院不遠的那條衚衕，住著位姓王的老先生。據說以前是前清的舉人，家裡藏著不少古籍字畫。沈言去過一次，是為了收他手裡的一本《針灸大成》。老先生的院門看著普通，推開卻別有洞天——院裡鋪著青石板，角落裡有座小假山，山腳下引了活水，養著幾尾金魚；正房的窗欞是雕花的，糊著進口的毛邊紙，屋裡擺著紫檀木的書櫃，地上鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。
老先生穿著件月白色的長衫，袖口漿洗得筆挺，手裡把玩著個玉扳指，溫潤的光澤一看就有些年頭。他給沈言沏的茶，是明前的龍井，用銀壺燒的水，茶香醇厚得能繞樑三日。聊起饑荒，老先生只是淡淡一笑：“家裡存了些糧，夠吃幾年的，倒是外面的熱鬧，看得人心煩。”
沈言當時就明白了，這“存了些糧”，絕不是普通人家的“些”。光是老先生屋裡那套銀質的茶具，那幾尾在饑荒年月還能活得悠閒的金魚，就足以說明一切——他們的日子，根本沒被饑荒打亂節奏。
還有次，他去信託商店淘東西，撞見個穿著旗袍的婦人。那旗袍是真絲的，上面繡著暗金色的鳳凰，領口袖邊滾著細絨，在這人人穿打補丁棉襖的年月，顯得格外扎眼。婦人沒看那些粗糧和布料，徑直走到放古董的櫃檯前，指著個青花瓷瓶問價。掌櫃的報了個數，要五十斤細糧，婦人連眉頭都沒皺，從隨身的皮包裡掏出一沓糧票，數都沒數就遞了過去，那氣派，比現在的富婆刷卡還爽快。
沈言後來聽信託商店的李掌櫃說，那婦人是某位“大人物”的家眷。家裡不僅不缺糧，還藏著不少稀罕物——進口的奶粉、罐頭、布料，甚至還有從國外運來的香水。饑荒對他們來說，不過是少了些出門應酬的機會，日子該怎麼過還怎麼過。
這些“富人”，活得極低調。
他們不會像許大茂那樣，有件新衣服就恨不得穿在外面繞三圈；也不會像二大爺那樣，總想著擺官威。他們的院門通常關得很緊，門口很少有人逗留；他們出門要麼步行，要麼像那輛黑色馬車一樣，低調卻奢華；他們買東西從不去黑市，要麼託信託商店的人代買，要麼讓傭人去指定的供銷社，用“特供”的票證換。
可細節裡藏不住的富貴，總能洩露出蛛絲馬跡。
沈言在衚衕口的早點攤吃炒肝時，見過個遛鳥的老頭。老頭穿著件普通的藍布棉襖，看著像個退休工人，可他手裡的鳥籠，是紫檀木的，上面鑲著象牙的鉤子，籠子裡的鳥，是隻品相極好的畫眉，叫聲清亮得能蓋過整條衚衕的嘈雜。光是那隻鳥籠，就抵得上普通人家一年的嚼用。
還有次下雨，他在屋簷下避雨，看見個小姑娘打著把油紙傘跑過。那油紙傘看著普通，傘骨卻是竹節鋼的，傘面上的圖案是手繪的《清明上河圖》，筆觸細膩得連橋上的行人都看得清。小姑娘跑過他身邊時，他聞到她身上有股淡淡的香氣，不是肥皂的味道，是某種高階香水的味道，在這滿是煤煙味的雨天裡，格外清新。
這些人，就像水面下的礁石，平時看不見，卻真實地存在著。他們的財富，或許是祖上傳下來的，或許是靠著某些“門路”得來的，無論來源如何，饑荒沒能撼動他們的根基。他們依舊喝著好茶，穿著好衣，住著好院，只是把這份體面藏在了緊閉的院門後，藏在了低調的言行裡。
沈言並不羨慕，卻覺得這才是饑荒年月的“全貌”——既有95號院裡為半袋糧食發愁的人家，也有像王老先生這樣，在朱門內依舊歲月靜好的富貴。這就像一枚硬幣的兩面，缺了哪一面，都不算完整。
他甚至還和其中幾戶人家有了些往來。
那位王老先生，知道他喜歡醫書，偶爾會請他去家裡喝茶，一起討論《傷寒論》的批註；那位買青花瓷瓶的婦人，後來託他在黑市找過幾味稀罕的藥材，他用空間裡的野山參換了她手裡的一幅清代山水畫，算是等價交換；就連那個遛鳥的老頭，也會在衚衕口遇見時，跟他聊幾句養鳥的學問，偶爾還會送他幾個自己做的鳥食罐。
這些往來，都保持在“淡如水”的程度。他們不問他的來歷，他也不探他們的底細，只是因為共同的愛好——醫書、古董、花鳥——偶爾聚在一起，喝杯茶，聊幾句，然後各自回到自己的世界。
沈言覺得這樣很好。
他不用像在95號院那樣，時刻提防著誰算計自己；也不用刻意偽裝自己的“窘迫”，可以大大方方地拿出空間裡的好茶，和王老先生一起品鑑；可以坦然地承認自己喜歡古董，和那位婦人討價還價時，不用藏著掖著。
這天，王老先生派人送來張帖子，請他去家裡賞畫。說是剛得了幅鄭板橋的墨竹圖，想請他去看看。
沈言換了件乾淨的青布褂子，揣上一本剛抄好的《千金方》手抄本作為回禮，慢悠悠地往王老先生家走。衚衕裡，幾個孩子正圍著一輛腳踏車打鬧，車鈴鐺“叮鈴叮鈴”地響；牆根下，幾個老頭蹲在地上抽旱菸，聊著誰家的糧票又不夠了。
轉過街角，王老先生家的院門靜靜矗立在那裡，朱漆雖有些剝落，卻依舊透著股莊重。沈言抬手敲門，門很快開了，還是那個穿著青布褂子的傭人，笑著引他進去。
院裡的假山流水依舊，金魚在水裡悠閒地遊弋。王老先生坐在廊下的竹椅上，面前的石桌上擺著一套銀茶具，旁邊放著那幅鄭板橋的墨竹圖，墨跡蒼勁，竹影搖曳。
“沈老弟，你可算來了。”王老先生笑著招手，“快來看看，這墨竹的風骨，是不是有股傲氣？”
沈言走過去，在他對面坐下，拿起茶杯抿了一口，目光落在畫卷上：“何止是傲氣，還有股‘千磨萬擊還堅勁’的韌勁，不愧是板橋先生的手筆。”
兩人相視一笑，開始討論起畫中的筆法，討論起鄭板橋的生平，討論起這亂世裡，人該如何保持這份“韌勁”。
院外的衚衕裡，還能隱約傳來孩子們的打鬧聲，傳來老頭們的閒聊聲，那是屬於饑荒年月的“煙火氣”；院內，茶香嫋嫋，墨香陣陣，是屬於少數人的“歲月靜好”。
沈言看著眼前的景象，忽然覺得，這四九城，這饑荒年月，因為有了這些藏在朱門後的富貴，有了這些低調卻真實的體面，才更像一個活生生的世界。
挺好。
他端起茶杯，和王老先生輕輕一碰，茶香在舌尖散開，溫潤而綿長。