沈言推開新院的如意門時，門軸上剛上了油，轉動間只發出極輕的“嗡”聲，像怕驚擾了院中的寧靜。晨露還掛在跨院的爬山虎葉子上，折射著初升的陽光，碎成一片晃眼的金。他深吸一口氣，鼻腔裡滿是溼潤的泥土味和草木清香，這味道比95號院的煤煙味、飯菜味混在一起的氣息，讓人心神安寧百倍。
這年頭，房屋買賣雖不如太平年月自由，卻也沒到完全禁止的地步。尤其是饑荒當頭，不少人家為了換糧，把祖宅都拿出來變賣，價格往往低得驚人。沈言能順利買下這處一進小院，除了運氣，更多是佔了“時局”的便宜——換在平時，就憑這離國子監不遠的地段，這老青磚、楠木樑的規制，別說一根金條加五十斤細糧，就是再加一倍，也未必能到手。
他愈發覺得這院子買得值。
一進的格局，不大不小，正好合他心意。正房三間，高大寬敞，他把中間闢成客廳，擺上從信託商店淘來的八仙桌和太師椅，都是酸枝木的老物件，桌面被摩挲得發亮，透著溫潤的包漿；東邊一間做了書房，靠牆立著竹製書架，上面擺滿了醫書和菜譜，靠窗放著張梨花木書桌，硯臺、毛筆、宣紙一應俱全，都是他精挑細選的玩意兒；西邊一間是臥室，鋪著厚厚的褥子，牆角放著個紅木衣櫃，裡面掛著幾件換洗衣裳，簡單卻整潔。
東西廂房各兩間，他把東廂房改成了廚房和儲藏室。廚房砌了新灶臺，煙筒從後牆通出去，不會嗆著人；儲藏室裡堆著些煤塊和柴火，都是他趁市價低時囤的，足夠燒一整個冬天。西廂房暫時空著，只放了張竹床和幾個木箱，打算將來若是有信得過的人來住，再收拾出來。
院子裡的石板路被打掃得乾乾淨淨，縫隙裡的雜草除得徹底，露出青灰色的石面，被雨水沖刷得光滑。他在院子中央種了棵石榴樹，是從空間裡移栽的，據說結的果子又大又甜；窗臺下襬了幾盆蘭花，葉片修長，是他從花市上換來的，雖然不貴重，卻透著股雅緻。
每天清晨，他不再是被院裡的爭吵聲吵醒，而是被窗外的鳥鳴喚醒。穿好衣服，先去跨院打桶井水，用靈泉水摻著洗漱，冰涼的水激得人瞬間清醒；然後去廚房煮碗麵，或者蒸幾個包子，都是空間裡的新鮮食材，吃得心滿意足；吃完早飯，要麼去書房看醫書，要麼去廚房研究新菜式，要麼就坐在院子裡的石凳上，看著石榴樹發呆，日子過得慢悠悠的，像老北京胡同裡的夕陽，不慌不忙。
住在大雜院的不便，他算是徹底領教夠了。
在95號院，你燉鍋肉，全院都能聞見香味，不出一刻鐘，保準有人上門“借醬油”“借醋”，實則是想蹭口肉吃；你晚歸一步，三大爺能算出你“在外頭多花了幾分錢”，二大爺能腦補出你“是不是在外面搞投機倒把”；就連你屋裡亮燈晚了，賈張氏都能站在院裡罵罵咧咧，說你“浪費電”。
可在這小院裡，完全沒這回事。
他燉了一晚上的人參雞湯，香氣再濃，也只會飄在自家院子裡，不會引來窺探的目光；他半夜從空間裡弄出點響動，也不用擔心隔牆有耳；他甚至能敞開了窗戶睡覺，聽著外面的風聲雨聲，不用怕有人扒著窗臺看。
這種“私密感”，在擁擠的大雜院裡是奢侈品，在這小院裡卻唾手可得。
沈言喜歡這種感覺。他可以在書房裡研究醫書到深夜，不用怕燈光吵著別人；可以在廚房折騰一下午，做一道複雜的“九轉大腸”，哪怕失敗了也沒人笑話；可以把空間裡的好酒好菜都擺出來，一個人慢悠悠地喝，慢悠悠地吃，不用藏著掖著，不用提心吊膽。
沒事的時候，他會打理院子。
給石榴樹澆水、施肥，看著它抽出新芽，長出新葉；給蘭花鬆土、除蟲，盼著它能早點開花；把院子裡的石板路再擦一遍，連角落裡的灰塵都不放過。這些活兒不累，卻能讓人靜下心來，看著自己親手打理的院子一點點變得整潔、生機盎然，心裡有種說不出的滿足。
有次，他從空間裡拿出些花籽，撒在跨院的空地上。沒過多久，就冒出了各色的小花，紅的、黃的、紫的，開得熱熱鬧鬧。他搬了把竹椅坐在花旁，泡上一壺龍井，看著蝴蝶在花叢中飛舞，聽著蜜蜂嗡嗡的叫聲，忽然覺得，這才是過日子該有的樣子。
偶爾，他也會回95號院看看。
不是想念那裡的爭吵，而是想確認一下院裡的動靜，順便看看有沒有甚麼“漏”可以撿。每次回去，他都穿著那件打了補丁的棉襖，手裡拎著個空籃子，裝作“剛從糧站領了糧”的樣子，和院裡的人寒暄幾句，聽他們抱怨幾句，然後匆匆離開。
每次從95號院出來，再回到自己的小院，他都覺得像是從喧囂的集市回到了寧靜的山林。這種對比，讓他愈發珍惜這處小院的好。
傻柱見他搬了家，還特意跑來問過：“沈哥，你咋不聲不響就搬走了？那破院子有啥好的，哪有咱院裡熱鬧？”
沈言只是笑了笑：“年紀大了，喜歡清靜。”
傻柱不理解，搖著頭走了，大概覺得他是“傻了”，放著院裡的“熱鬧”不湊，非要去守著個空蕩蕩的小院。可沈言知道，自己想要的不是“熱鬧”，而是“自在”。
在這小院裡，他可以完全做自己。不用偽裝，不用算計，不用提防誰，不用討好誰。他可以是那個在書房裡鑽研醫書的“沈先生”，可以是那個在廚房裡揮汗如雨的“掌勺人”，也可以是那個在院子裡曬太陽發呆的“閒人”。
這種自在，是多少錢都買不來的。
這天傍晚，下起了小雨。
沈言坐在正房的廊下，看著雨絲打在石榴樹的葉子上，濺起細小的水花。廚房的鍋裡燉著羊肉湯，咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣順著門縫飄出來，和院子裡的雨氣混在一起，暖融融的。他端起茶杯，抿了口溫熱的參茶，看著雨幕中模糊的院牆，心裡一片平和。
這一進的小院，或許在別人眼裡不起眼，甚至有些“寒酸”，可在他心裡，卻是整個四九城裡最珍貴的地方。
它不大，卻裝得下他的安穩；它不華麗，卻藏得住他的自在；它不熱鬧，卻能讓他在這亂世裡，找到一份屬於自己的寧靜。
挺好。
雨還在下，淅淅瀝瀝的，像在訴說著甚麼。沈言放下茶杯，起身往廚房走，羊肉湯該好了，他得去盛一碗，就著這雨聲，慢慢喝。