沈言蹲在自家門檻上，看著棒梗帶著院裡的半大孩子在衚衕口追逐打鬧，尖叫聲刺破了午後的寧靜。不遠處，賈張氏叉著腰跟二大媽爭論著甚麼，唾沫星子隨著北風飄得老遠；三大爺則縮著脖子在牆根下踱步，手指無意識地捻著算盤珠子，大概又在盤算誰家佔了他半分便宜。
95號四合院的日子，像口燒不開的水，永遠在“咕嘟”作響，泛著浮沫，卻總差那麼點火候。沈言住得久了，只覺得渾身不自在。
倒不是誰刻意針對他，只是這院子太“活”了。三教九流擠在一個天井裡，東家的煙囪對著西家的窗，南屋的咳嗽能驚醒北屋的夢。傻柱和秦淮茹的“互助”被全院人盯著，許大茂的壞水藏不住三分鐘，就連他自己偶爾晚歸，第二天三大爺準能算出他“在外頭多花了兩分錢”。
他需要個清靜地方。
一個能讓他安安穩穩研究醫書的地方，一個能敞開了練廚藝不怕被聞見香味的地方，一個關起門來就能把所有喧囂擋在外面的地方。
“買個小院吧。”這個念頭像顆種子，在他心裡發了芽。
一進的四合院就好，不用太大，一正兩耳，帶個小跨院，夠他一個人住就行。最好離95號遠些，不在一條衚衕，甚至不在一個區，省得院裡人七嘴八舌地打聽。
這念頭一旦起來，就壓不住了。
第二天，他揣著幾張全國糧票和一小袋細糧，去找了住在衚衕口的老周頭。老周頭以前是個賬房先生，見多識廣，手裡攥著不少“閒訊息”，誰家想賣房，誰家想租房，找他準沒錯。
“沈小子，稀客啊。”老周頭正坐在炕桌旁喝稀粥，見他進來，趕緊往旁邊挪了挪，“坐，炕上暖和。”
沈言沒客氣，脫鞋上炕，把手裡的細糧往桌上一放：“周大爺，跟您打聽個事。”
老周頭眼睛一亮，盯著那袋細糧嚥了口唾沫——這年頭，細糧比金子還金貴。“啥事？你儘管說，只要我知道的，保準不瞞你。”
“想找個小院，一進的就行，安靜點，離這兒遠點。”沈言說得直接，“最好是能過戶的，手續齊全。”
老周頭放下粥碗，吧嗒了兩口旱菸：“你想離開95號？”
“住久了，想換個環境。”沈言沒多說，有些話點到為止。
老周頭點點頭，沒追問。他在這衚衕待了幾十年，95號院裡的彎彎繞繞看得門清，沈言這小夥子看著悶，心裡透亮，想挪窩，八成是嫌院裡太吵。
“還真有個地方。”老周頭磕了磕菸灰，“在東城那邊，離國子監不遠，一個小四合院，以前是個秀才住的，後來秀才沒了，他後人在外地，想把房子賣了換糧。”
“多大？”
“一進院，正房三間，東西廂房各兩間，帶個小廚房，跨院能種點花。”老周頭回憶著，“院門是如意門，門樓上還有點雕飾，就是多年沒修，看著舊了點，不過骨頭是好的，都是老青磚。”
沈言心裡一動。離國子監近，說明那邊住戶雜人少，清靜；老青磚的院子，說明地基紮實，住著踏實；最重要的是，原主是秀才，想來院裡的格局不會差，說不定還能留下點老物件。
“能看看嗎？”
“我跟他後人熟，約個時間就行。”老周頭拍了拍胸脯，“不過醜話說在前頭，那家人要價不低，不光要糧，還得要金條。”
“多少？”
“五十斤細糧，再加一根金條。”
沈言沒猶豫。五十斤細糧對他來說不算啥，空間裡的白麵能堆成山；金條更是不缺，金庫裡隨便抽一根都夠。這價格，在這年頭買個帶產權的四合院，簡直是撿漏。
“您幫我約個時間，我去看看。”
三天後，沈言跟著老周頭去了東城。
那小院藏在一條窄窄的衚衕裡，衚衕口有棵老槐樹，枝椏遒勁，覆蓋了半條街。推開斑駁的如意門，“吱呀”一聲輕響，像開啟了一個塵封的舊夢。
院子裡果然有些荒疏。石板路縫隙里長著雜草，正房的窗欞漆皮剝落，廂房的屋頂長了點青苔，可沈言一眼就看出了好處——
正房的梁是整根的楠木，雖然蒙了灰，木紋依舊清晰；地磚是“金磚”（一種質地堅硬的細料方磚），敲上去聲音清脆；東西廂房的窗欞是“步步錦”樣式，透著雅緻；跨院的角落裡，還留著個殘破的石桌，石凳倒還完整。
最讓他喜歡的是正房的後窗，推開就能看見國子監的飛簷，青灰色的瓦在陽光下泛著柔和的光，偶爾還能聽見遠處傳來的鐘聲，古樸而寧靜。
“怎麼樣？”老周頭在旁邊問。
“挺好。”沈言的聲音裡帶著笑意，他能想象到這裡收拾出來的樣子——正房做書房，西廂房住人，東廂房當廚房，跨院種上些蔬菜，院子裡擺上幾盆花，下雨的時候坐在廊下聽雨聲，下雪的時候在石桌上煮茶，想想都覺得舒坦。
他沒討價還價，當場就拍了板。
手續辦得很順利。那秀才的後人急於脫手，帶了所有的地契、房契，在街道辦的見證下籤了字，按了手印。沈言當場點了五十斤細糧，又拿出一根沉甸甸的金條，對方千恩萬謝地走了，大概是拿著糧和錢去投奔親戚了。
拿到鑰匙的那天，沈言獨自在小院裡待了一下午。
他沒急著收拾，就坐在正房的門檻上，看著院子裡的雜草發呆。陽光透過老槐樹的縫隙照進來，在地上投下晃動的光斑，風穿過空蕩蕩的廂房，發出“嗚嗚”的輕響，帶著股陳舊的木頭味。
這裡沒有傻柱的吆喝，沒有賈張氏的罵街，沒有三大爺的算計，只有安靜。一種能聽到自己心跳的安靜。
他開始慢慢收拾。
先是請了兩個靠譜的泥瓦匠，把漏雨的屋頂補好，脫落的牆皮重新抹上；再找了個木匠，把鬆動的窗欞修好，腐朽的門板換掉，特意叮囑用舊木料，保持院子的老味道；最後僱了個打掃的婦人，把院子裡的雜草除了，地磚沖洗乾淨，廂房裡的蛛網掃掉。
他沒做大的改動，儘量保留原來的格局。正房的太師椅壞了條腿，他讓木匠修好了繼續用；西廂房的土炕太硬，他就在上面鋪了層新的葦蓆；跨院的空地，他沒種菜，而是種了些爬山虎，想著來年夏天，讓綠藤爬滿牆壁，透著生機。
收拾停當那天，沈言從95號院搬了東西過來。其實也沒甚麼可搬的，就一個小木箱，裝著幾件換洗衣裳，還有幾本常看的醫書和菜譜。95號院的房子他沒退，掛在了老周頭名下，偶爾回去看看，也算留個念想。
晚上，他在新院子裡做了第一頓飯。
用跨院新挖的井水洗了米，煮了鍋白粥；從空間裡拿了兩個雞蛋，炒了盤番茄炒蛋；再切了點醬牛肉，就著粥慢慢吃。院子裡靜悄悄的，只有風吹過樹葉的“沙沙”聲，遠處傳來幾聲模糊的狗吠，襯得這小院愈發清幽。
他忽然覺得，心裡那塊一直緊繃的地方，鬆了下來。
以後，他可以在正房的書桌前安安靜靜地看醫書，不用擔心被院裡的爭吵打斷；可以在西廂房的廚房裡放開手腳練廚藝，哪怕燉上一天的佛跳牆，也沒人會扒著窗戶看；可以在跨院的石桌上泡壺茶，對著國子監的飛簷發呆，想多久就多久。
這才是他想要的日子。
不被打擾，不被算計，守著一個小院，一點念想，在這亂世裡，安安穩穩地過自己的日子。
第二天清晨，沈言被窗外的鳥鳴吵醒。推開窗，陽光正好，老槐樹枝椏上落著幾隻麻雀，嘰嘰喳喳地唱著。他伸了個懶腰，決定今天去趟信託商店，淘個合適的書桌放在正房，再買幾盆蘭花，擺在窗臺上。
日子還長，慢慢打理。
這個小院，會成為他在這喧囂亂世裡的一方淨土，藏著他的安穩，他的閒情，他那些不想被人打擾的小日子。
挺好。