沈言把最後一味藥材歸置到竹製藥櫃裡時，指尖沾了點當歸的藥香。藥櫃是他仿照老藥鋪的樣式做的，三百多個小抽屜，每個抽屜上都貼著藥材名稱，字跡是他照著醫書上的小楷練的，雖不精妙，卻也工整。他看著這滿滿一櫃子藥材，從常見的甘草、柴胡，到稀罕的野山參、何首烏，甚至還有幾株空間裡自行生長的、醫書上都沒記載的奇草，忽然覺得這陣子的功夫沒白費。
學醫，純粹是閒出來的念想。
饑荒年月，娛樂二字是奢侈品。院裡的廣播早就壞了，報紙三天才來一張，上面滿是“節約糧食”“支援前線”的口號，翻來覆去就那幾句話。傻柱和許大茂的鬥嘴看久了膩，三大爺的算計聽多了煩，與其坐在屋裡數牆皮，不如找點事做。
他把從黑市收來的醫書都堆在了書房，足有半人高。有清代的刻本，紙頁脆得像枯葉；有民國的手抄本，字跡潦草卻透著認真；還有幾本是建國後編的通俗醫書，帶著油墨的新味。這些書堆在一起，像座小小的書山，也像座難以翻越的大山。
“這玩意兒，比練槍難。”沈言拿起本《本草綱目》，隨手翻開一頁，密密麻麻的小字記著藥材的性味、歸經、用法，看得他頭都大了。光是一味“麻黃”，就分了“草麻黃”“木賊麻黃”“中麻黃”，功效略有不同，禁忌各有講究，記錯一點就是人命關天的事。
中醫這門學問，太吃記性。
他在部隊時練過速記，記性不算差，可跟中醫比起來，那點本事根本不夠看。《湯頭歌訣》得背，《藥性賦》得記，幾百味藥材的模樣、氣味、功效，上千個方劑的配伍、劑量、主治，都得爛熟於心。更別說還有望聞問切的功夫，哪一樣都不是一蹴而就的。
幸好他有神識。
強橫的神識像個無形的掃描器，掃過一頁書，就能把上面的內容原原本本地刻在腦子裡，連標點符號都不會錯。他不用像老中醫那樣，從小背到白頭，可記住了不代表懂了，更不代表會用。
就像他背熟了“桂枝湯治太陽風，芍藥甘草姜棗同”，卻分不清甚麼是“太陽風”，甚麼是“太陽寒”；知道“黃連苦寒，清熱燥溼”，卻不知道用多少劑量才合適，多了傷胃，少了無效。
“果然是紙上得來終覺淺。”沈言嘆了口氣，把醫書放下，走到窗邊。窗外的藥圃裡，他種的薄荷長得正旺，綠油油的葉子透著清涼，旁邊是幾株紫蘇，紫瑩瑩的莖稈在風中搖曳。這些都是他照著醫書種的，認得模樣，卻不敢隨便用。
他知道，中醫不僅要記，更要練。認藥得去山裡採，辨症得見活人，配藥得一點點試，沒有幾十年的功夫，成不了氣候。那些老中醫，哪個不是從學徒做起，跟著師父抄方、抓藥、侍診，熬到頭髮白了，才能獨當一面？
他沒指望成甚麼名醫，就是閒得慌。
沒事的時候，他會拿著醫書去藥圃，對著藥材認形狀、聞氣味，把腦子裡記的內容和實物對應起來；會在空間裡找塊木板，用竹片當筆，默寫湯頭歌訣，寫錯了就用靈泉水擦掉重寫；甚至會對著鏡子給自己“診脈”，手指搭在手腕上，感受著脈搏的跳動，卻分不清甚麼是“浮脈”，甚麼是“沉脈”。
“慢慢來，不急。”他對著鏡子裡的自己笑了笑。反正有的是時間，反正只是打發日子，學多少算多少，總比悶著強。
學煩了醫書，他就轉戰廚房。
空間的竹樓廚房比他住的屋子還大，鍋碗瓢盆俱全，都是他用空間裡的材料做的：竹製的菜板、陶土的砂鍋、銅製的炒鍋，甚至還有個仿照現代樣式做的蒸籠，層層疊疊，能一次蒸十幾種點心。
他收集的菜譜不比醫書少。有《隨園食單》這樣的古籍，講的是文人菜的雅緻；有《川菜菜譜》這樣的地方食譜，滿紙都是麻辣鮮香；還有幾本油印的食堂菜譜，記著大鍋菜的做法，簡單實在。
學做菜，對他來說比學醫容易多了。
他練的那套吐納功夫，不僅能強身健體，還能極大地提升身體的控制力。以前切菜總切到手，現在卻能閉著眼睛把土豆切成均勻的絲；以前顛勺能把菜甩出去，現在一鍋熱油在鍋裡翻湧，他手腕輕輕一轉，菜就能在空中劃出個漂亮的弧線，穩穩落回鍋裡。
“就練個‘翡翠白玉湯’。”沈言看著菜譜，從菜園摘了根白蘿蔔、一把菠菜。蘿蔔切成細絲，在沸水裡焯過，晶瑩剔透像白玉；菠菜榨成汁，和在麵粉裡，擀成翠綠的麵條；再用空間裡的雞湯打底，撒上幾粒蝦仁，出鍋前滴兩滴香油。
一碗麵端上桌，綠的面、白的蘿蔔、紅的蝦仁，襯著白瓷碗，看著就有食慾。沈言嚐了一口，麵條筋道，湯鮮味美，比他第一次做時強多了。
他現在做菜，已經不滿足於“熟了就行”。
照著菜譜練魯菜的“蔥燒海參”，海參得發得軟糯，醬汁得收得濃稠，蔥香要完全滲進海參裡；學川菜的“麻婆豆腐”，花椒和辣椒的比例得恰到好處，既要有麻辣的勁，又不能蓋過豆腐的嫩；甚至還嘗試做江南的“松鼠鱖魚”，魚得片得完整，花刀得切得均勻，炸出來像只展開尾巴的松鼠，澆上糖醋汁，酸甜可口。
這些菜，他大多是做給自己吃。偶爾興致來了，會多做一份，放在空間的“時間靜止”隔間裡，想著萬一將來有機會，或許能請哪個投緣的人嚐嚐。
“其實做菜和學醫，有點像。”沈言一邊給剛滷好的牛肉切片，一邊琢磨。
做菜講究火候、調味、刀工，缺一不可；學醫講究辨證、配伍、劑量，分毫不能差。做菜得練手感，多炒一次就多一分經驗；學醫得練臨床，多看一個病人就多一分把握。都是看著容易，做著難，都得耐著性子，一點點磨。
他現在每天的日子，就圍著這兩件事轉。
早上起來，先去藥圃看看藥材，澆澆水，除除草，對著醫書認認新長出來的葉子；上午就在書房背醫書，默寫方劑，遇到不懂的地方就做個記號，留著以後慢慢琢磨；中午就去廚房，照著菜譜做頓飯，從洗菜到裝盤，一絲不苟，權當練手；下午要麼繼續學醫，要麼研究新菜式，偶爾也會去空間的果林摘點果子，或者去池塘釣兩條魚；晚上則泡上一壺參茶，坐在竹樓的窗邊，看看星星，想想心事。
這樣的日子，平淡得像杯白開水，卻也透著股安穩的甜。
他知道，自己這是在“磨性子”。以前跑黑市、囤物資，心總是懸著，像拉滿的弓，時刻緊繃著。現在閒下來，學學醫，做做菜，讓心慢慢沉下去，像被靈泉水泡過的石頭，越來越穩。
而且，多學點東西總是好的。
醫術學深了，將來自己或者身邊的人有個小病小痛，不用求人；菜做好了，至少能讓自己在這饑荒年月裡，吃得舒坦點。至於能不能成名醫、名廚，他不在乎，過程本身就夠打發時間了。
這天傍晚，沈言做了道“佛跳牆”。
海參、鮑魚、魚翅、花膠，都是他從黑市收來的乾貨，用空間裡的靈泉水發得恰到好處；再配上雞、鴨、鴿子肉，用砂鍋慢燉了一下午，開蓋的瞬間，香氣濃郁得能飄出老遠，連空間裡的鳥兒都被吸引過來，落在竹樓的窗臺上，歪著頭往裡看。
他盛了一小碗，坐在窗邊慢慢品嚐。湯濃味鮮，食材軟糯，每一口都透著功夫。
“也算沒白練。”他笑著，給自己斟了杯人參酒。酒是去年泡的，參香和酒香融在一起，醇厚綿長。
窗外，空間裡的夕陽正慢慢落下，把天邊染成一片金紅。藥圃裡的藥材在暮色中輕輕搖曳，廚房裡的鍋碗瓢盆還帶著餘溫，書房的醫書和菜譜靜靜地躺在桌上，一切都那麼平和。
沈言喝了口酒，心裡忽然覺得，這樣的日子，挺好。
不用想饑荒，不用怕風險，不用管院裡的是非，就這麼安安靜靜地學點東西，磨點時光，等到風頭過去，等到日子變好，再把這些學到的本事，一點點用出來。
慢慢來，不急。