沈言把最後一根柴火填進灶膛，火苗舔著鍋底，發出“噼啪”的輕響。鍋裡燉著的人參雞湯咕嘟冒泡，濃郁的香氣混著藥香從鍋蓋縫隙鑽出來，在不大的屋裡瀰漫。他靠在門框上，看著窗外飄落的碎雪，眼神平靜得像結了冰的湖面。
採購員的日子，早就沒了往日的活絡。
以前廠裡還能發點緊俏物資，跑供銷的能借著機會撈點油水，可現在，全國性的糧荒壓得所有人喘不過氣。工廠開工不足，原材料緊缺，別說跑外差，就連廠裡的食堂都快揭不開鍋。沈言樂得清閒，三天兩頭請“病假”，反正工資照發（雖然少得可憐），沒人願意在這種時候計較一個“病號”。
他才不會傻到往領導跟前湊。這年頭，領導的眉頭比鍋底還黑，見了誰都像見了討債的，眼神裡帶著股“你是不是藏了糧”的審視。與其去廠裡聽訓話、被猜忌，不如在家貓著，落個清靜。
“在家”的日子，其實大多在空間裡過。
竹樓的書房裡，攤開著幾本泛黃的醫書。《本草綱目》《千金方》《傷寒論》，都是他從黑市淘來的孤本，紙頁脆得像枯葉，卻字字清晰。沈言用竹製的鎮紙壓住書頁，指尖劃過“人參，味甘微苦，大補元氣”的字樣，旁邊放著的白瓷碗裡，泡著幾片切得極薄的參片，是空間裡自己種的野山參，年份足，品相好，泡在溫水裡，湯色淡黃，透著股醇厚的藥香。
學醫術，純粹是閒得慌。
以前忙著囤貨、跑黑市，沒功夫琢磨這些。現在清閒下來，倒覺得這門學問挺有意思。不說懸壺濟世，至少能看懂醫書，知道甚麼藥材治甚麼病，將來萬一有個頭疼腦熱，也不用去醫院排隊，空間裡的藥材應有盡有，對症抓藥，比外面靠譜多了。
他學得不快，卻很認真。遇到不懂的地方，就翻遍書房裡的醫書，對照著看，實在弄不明白，就記在竹製的小本子上，想著將來要是遇到老中醫，再請教一二。這天看到“虎骨可強筋健骨”的記載，他眼睛一亮，轉身去了倉庫。
倉庫的角落裡，堆著幾根處理乾淨的虎骨。是前幾年在黑市收的，當時覺得是稀罕物，就隨手扔在了空間裡。現在正好派上用場。
沈言搬來一罈高度白酒，是他用空間裡的糧食自己釀的，酒精度數高，夠烈，最適合泡藥酒。他把虎骨敲成小段，用靈泉水洗乾淨，瀝乾水分，小心翼翼地放進酒罈裡，又扔進去幾片人參、幾根枸杞、幾塊當歸，都是空間裡現成的藥材。最後把白酒倒進去，酒液“咕嘟咕嘟”地淹沒藥材，在壇底激起細小的泡沫。
“封壇。”他在心裡默唸，竹製的壇蓋自動蓋好，還貼心地纏上了幾圈麻布，防止漏氣。
這樣的虎骨酒，他已經泡了五壇。
旁邊還放著幾壇人參酒，用的是不同年份的參；兩壇鹿茸酒，藥材是從信託商店收的老鹿茸；甚至還有一罈蛇酒，泡著條空間裡的無毒蛇，據說能祛風除溼。這些酒都放在倉庫的“時間靜止”隔間裡，甚麼時候想喝了，拿出來就是，越陳越香。
泡完酒，他又去了菜園。
空間裡的菜長得瘋快，雞毛菜剛冒頭就長老了，黃瓜一天能躥出半尺長。沈言摘了把嫩菠菜、幾個西紅柿，又從雞窩裡摸了兩個剛下的雞蛋，打算做個菠菜雞蛋麵。他最近迷上了研究菜譜，空間裡的竹書架上，擺著好幾本從舊書攤淘來的菜譜，《魯菜大全》《川菜秘籍》《江南小吃譜》，看得津津有味。
“今天試試‘翡翠面’。”他看著菜譜上的記載，把菠菜榨成汁，和在麵粉裡，揉成翠綠的麵糰，用竹製的擀麵杖擀成薄薄的麵皮，再切成細細的麵條。水開下鍋，麵條在沸水裡翻滾，像一條條綠色的小魚，撈出來過涼水，拌上用空間裡的豬油、醬油、香醋調的料，撒上一把蔥花，香氣撲鼻。
沈言坐在竹桌旁，呼嚕呼嚕吃著面，心裡滿足得很。這日子，沒有黑市的緊張，沒有院裡的吵鬧，只有書香、酒香、菜香，平淡得像杯白開水，卻透著股踏實的甜。
他知道，自己這是在“低調”。
前陣子在黑市太活躍了，雖然每次都偽裝得很好，換了不同的衣服，壓低了聲音，甚至用意念微調過臉型——他發現自己的精神力強到一定程度，能讓面部肌肉暫時改變形狀，看著像換了個人——可“不怕一萬，就怕萬一”。黑市魚龍混雜，保不齊有誰記仇，或者被哪個“有心人”盯上，順藤摸瓜查到他頭上。
這年頭，“露富”就是招禍。
城西那個商人的例子還在眼前晃悠，不過是多給了鄰居幾斤糧，就落得個家破人亡。他空間裡的東西，隨便拿出一點，都夠被打成“囤積居奇”的典型，到時候別說保不住小命，怕是連空間的秘密都得暴露。
所以，必須低調，再低調。
不去黑市的日子，他就在家待著，大門不出二門不邁。院裡的人找他，能推就推；廠裡的電話，能不接就不接。實在躲不過去，就裝得病懨懨的，咳嗽兩聲，說自己“餓得頭暈”，對方也不好再多糾纏。
傻柱來借過一次醬油，他從空間裡拿了瓶最普通的，還特意倒了一半出來，顯得自己也很拮据；秦淮茹來送過一次野菜糰子，他捏著鼻子吃了一口，說“真香”，卻把剩下的偷偷扔進了空間的垃圾桶——那糰子剌嗓子，實在咽不下去。
他甚至故意穿得更寒酸了些。棉襖的袖口磨破了，露出裡面的舊棉絮，他也不補；鞋子的鞋底快磨穿了，就在裡面墊上幾層舊報紙，走起路來“咯吱”響。院裡的三大爺見了，還感慨：“沈小子也不容易啊，看來是真沒糧了。”
沈言聽了，心裡暗自點頭——要的就是這個效果。
這天下午，他正在空間裡研究一道“糖醋排骨”，忽然聽見院裡傳來吵嚷聲。是二大爺在訓話，大概又是誰藏了糧被他發現了。沈言皺了皺眉，起身關緊了窗戶，把聲音擋在外面。
他走到書房，重新攤開醫書，強迫自己把注意力放在“黃芪性溫，補氣昇陽”的字句上。外面的事，院裡的事，都與他無關。他現在唯一的任務，就是藏好自己，像塊石頭一樣，在這亂世裡沉寂下去，等風頭過去。
夕陽透過竹窗照進來，在書頁上投下長長的影子。沈言泡了杯參茶，坐在竹椅上，慢慢喝著，看著窗外靈泉邊嬉戲的水鳥，心裡一片寧靜。
低調點，再低調點。
等這場饑荒過去，等日子安穩了，再拿出這些藥酒慢慢喝，再研究那些菜譜給自個兒改善伙食，再把學的醫術撿起來琢磨琢磨。現在，甚麼都沒有“藏住”重要。
他拿起醫書，翻到新的一頁，指尖劃過“謹察陰陽所在而調之，以平為期”的字樣，輕輕唸了出來。
是啊，平為期。平安，平淡，才能熬過這漫長的歲月。
挺好。