沈言蹲在自家門檻上，看著傻柱扛著半扇豬肉往秦淮茹家跑，腳步顛得像懷裡揣了只兔子。他叼著根沒點燃的煙，嘴角勾著點說不清的笑——傻柱這名字，真是起得一點不冤。
前院三大爺又在牆根下算賬，手指頭扒拉著算盤珠子，嘴裡唸唸有詞：“傻柱給秦淮茹家送了五斤肉，摺合工分……” 沈言聽得直樂，三大爺這輩子就像個賬房先生，院裡的雞毛蒜皮都得折算成數字，可真要論“虧不虧”，他怕是算不清傻柱那點心甘情願的糊塗賬。
他站起身，拍了拍褲腿上的土。院裡的事，他向來不愛摻和。就說傻柱和秦淮茹，一個願送，一個願接，二十多年如一日，像演皮影戲似的，你推我拉，配合得嚴絲合縫。上次二大爺想從中作梗，說秦淮茹“佔便宜”，被傻柱拎著脖領子懟到牆根：“我樂意！你管得著？” 那股子橫勁，倒比三大爺的算盤珠子響脆多了。
沈言覺得，這就像衚衕口的糖畫攤，有人愛買，有人愛賣，只要不缺斤少兩，旁人瞎嚷嚷啥？傻柱樂意把肉往秦淮茹家送，是他自己的事；秦淮茹接得坦然，也輪不到別人說三道四。院裡總有人說秦淮茹“精”，說傻柱“傻”，可日子是過給自己的，精不精、傻不傻，當事人心裡亮堂著呢。
他往院外走，正好撞見賈張氏叉著腰罵街，唾沫星子濺到二大媽的新布鞋上。“傻柱就是個憨貨！肉給了姓秦的，自家妹妹餓著！” 沈言沒停腳，徑直從她身邊走過。賈張氏這號人，眼裡就沒別人的好，誰過得比她強，她就渾身刺撓。傻柱的妹妹傻蘭，上個月剛嫁了個鐵路工人，日子過得紅火，哪用得著她操心？無非是見不得秦淮茹家飄肉香，想找點茬罷了。
這種架，沈言從不勸。勸了也白勸，賈張氏這種人，你越勸她越起勁，巴不得全院都來看她“主持公道”。他見過太多這樣的鬧劇：今天三大爺為半捆白菜跟二大爺吵，明天許大茂拿了傻柱的酒又去討好廠長，後天聾老太太拄著柺杖敲各家的門，說“聽見貓叫”——其實是想蹭口熱飯。
這些事，他都當熱鬧看。只要沒人往他門前潑髒水，沒人偷他晾在院裡的衣裳，誰愛吵吵誰吵吵去。他的院子在中院最裡頭，窗戶朝後巷，院裡的爭吵聲飄進來時，已經淡了一半，正好當下飯的“背景音”。
有次，傻柱喝醉了，抱著樹哭，說“全院人都算計我”。沈言路過，扔給他一瓶醋——醒酒快。傻柱抹著眼淚問他：“沈哥，你說我是不是真傻？” 沈言靠在牆上，看著月亮：“你要是真傻，就不會哭了。”
傻柱其實不傻，他心裡跟明鏡似的。秦淮茹家難，他知道；賈張氏難纏，他也知道；全院人盯著他的肉票，他更知道。可他偏要送，偏要扛，就像老北京胡同裡的駱駝，認準了道，再沉的擔子也往身上壓。這種“傻”，是他自己選的，旁人說破嘴，他也不會改。
沈言見過傻柱偷偷給聾老太太塞糕點，見過他半夜幫三大爺修屋頂，也見過他被許大茂坑了還嘴硬說“不在乎”。這人就像塊燒紅的烙鐵，看著憨，碰著燙，可真要離得遠了，又覺得少點啥。院裡要是沒了傻柱，怕是得冷清一半——至少，賈張氏罵街都少了個靶子。
他回到家，剛把門關好，就聽見前院吵得更兇了。好像是許大茂偷了傻柱的工資，被秦淮茹撞見了，正撕扯呢。沈言拿起桌上的茶壺，倒了杯涼茶，慢悠悠地喝著。
許大茂這號人，就像茅坑裡的石頭，又臭又硬。總想佔點小便宜，佔不著就使壞。傻柱跟他鬥了半輩子，跟演小品似的，今天你踩我一腳，明天我絆你一跤。旁人看著累，他們自己倒樂在其中。沈言懶得管——一個願鬥，一個願接招，旁人插進去，反倒成了多餘的。
他想起剛搬來那年，三大爺拉著他算“院裡人際關係賬”，說“得抱團”。沈言當時就笑了：這院裡的人，抱團？怕是抱不到三秒鐘就得散。二大爺想當“官”，三大爺想佔便宜，賈張氏想拔尖，許大茂想使壞，傻柱想護著秦淮茹……各有各的心思，湊在一起，不是“團”，是“亂麻”。
這亂麻，他才懶得理。他的日子簡單得很：上班，下班，偶爾給窗臺上的花澆點水。院裡的事，就像牆上的蚊子血，看見了，抹掉就是，犯不著為這髒了自己的手。
有天清晨，他去後巷倒垃圾，看見傻柱蹲在牆根啃窩頭，眼圈發黑。一問才知道，他把這個月的糧票全給了秦淮茹家，自己只能啃窩頭。沈言從兜裡摸出兩張糧票，塞給他：“拿著，別噎著。” 傻柱愣了愣，接過去，嘴裡嘟囔著“謝了沈哥”，轉身又往秦淮茹家跑——估計是想把窩頭藏起來，怕秦淮茹看見。
沈言搖搖頭，覺得這人真是沒救了。可轉身回屋時，嘴角卻忍不住往上翹。這院裡的人，是傻，是精，是好，是壞，都擰在一塊兒，像盤大雜燴。你說它難吃吧，偶爾咂摸出點味來，還真挺上頭。
他不關心傻柱是不是真傻，不關心秦淮茹是不是真“精”，更不關心賈張氏今天又罵了誰。他只關心：自己窗臺上的花開了沒，明天上班的腳踏車氣夠不夠，晚上能不能睡個安穩覺。
至於院裡的那些事，就像天邊的雲，聚了，散了，隨它去。只要別飄到他頭頂上下雨，就與他無關。
傍晚，他坐在院裡喝茶，看著傻柱哼著小曲從秦淮茹家出來，手裡還拎著個空碗，臉上的笑比晚霞還豔。三大爺又在算“傻柱今天虧了多少”，二大媽在晾衣裳，嘴裡唸叨著“傻柱這孩子，心是好的”。
沈言端起茶杯，對著夕陽碰了碰——敬這院裡的糊塗賬，敬傻柱的傻，也敬自己這份“事不關己”的清醒。
日子嘛，不就是你看著我，我看著你，在一堆雞毛蒜皮裡，慢慢熬成一鍋粥。有人愛往裡頭加肉，有人愛添醋，有人愛撒把鹽，他就往旁邊一站，看著，笑著，喝自己的茶。
挺好。