沈言蹲在槐樹下修腳踏車鏈條，油漬蹭了滿手。院裡飄來股肉香，混著醬油的鹹鮮，勾得人舌根發緊。他抬頭望了望，秦淮茹家的煙囪正冒著筆直的青煙，想必是傻柱又“帶”回了好東西。
“沈哥，修車呢？”傻柱叼著牙籤從外面回來，軍綠色的工裝外套敞開著，露出裡面洗得發白的秋衣，袖口沾著點油星——這是剛從廠裡後廚出來的標誌。他手裡拎著個鋁製飯盒，蓋得嚴嚴實實，卻擋不住縫隙裡鑽出來的肉香。
“嗯，鏈條卡了。”沈言頭也沒抬，手裡的扳手擰得“咔咔”響。他不用看也知道，飯盒裡準是好東西——或許是半隻燒雞，或許是幾塊紅燒肉，說是“廠裡食堂剩下的”，誰信？
傻柱嘿嘿笑了兩聲，沒多聊，腳步輕快地往秦淮茹家走。剛到門口，槐花就像只小饞貓似的撲了出來，拽著他的衣角喊：“傻柱叔，今天帶啥好吃的了？”
“保密！”傻柱颳了下她的鼻子，推門進去，門“吱呀”一聲關上，把滿院的肉香都關在了屋裡。
沈言直起身，擦了擦手上的油。他太瞭解傻柱這套路了。作為軋鋼廠食堂的廚子，傻柱手裡的“資源”可不是一般人能比的。饑荒年月，別人啃窩頭喝稀粥，他的飯盒永遠是滿的——早上帶倆白麵饅頭，中午揣幾塊紅燒肉，晚上說不定還有熬得稠稠的肉湯。
說是“偷”，其實廠裡上下都睜一隻眼閉一隻眼。食堂的大師傅是他師父，保衛科的人跟他稱兄道弟，就連廠長，偶爾也會讓他“捎點剩飯”回家。傻柱這人，嘴甜，手腳勤快，見人三分笑，誰還好意思較真？再說了，廚子往家帶點“剩菜”，在哪個年代都不算新鮮事。
可這“剩菜”，水分就大了。沈言見過傻柱帶回來的“剩雞”，油光鋥亮，雞腿肉鼓鼓囊囊，一看就是剛出鍋的；“剩湯”裡飄著的肉塊，比正經分到碗裡的還多。說白了，這就是食堂給廚子的“隱性福利”，換了旁人未必有這本事，可傻柱行——他會來事，會做人，更重要的是，他手藝好，食堂離不了他。
“沈同志，歇著呢？”秦淮茹端著個空碗出來，臉上帶著滿足的紅暈，見了沈言，笑得格外客氣，“剛讓傻柱給你端了碗肉湯，快趁熱喝。”
沈言看了看她手裡的碗，碗底還沾著點肉渣，香氣撲鼻。“不用了，我剛吃過。”他擺擺手，心裡跟明鏡似的——這碗湯，怕是傻柱特意叮囑給的，秦淮茹順水推舟做個人情。
秦淮茹也不勉強，笑了笑轉身回屋。沈言看著她的背影，不得不佩服這女人的本事。論長相，她不算頂出眾；論文化，她大字不識幾個；可論“過日子”，院裡沒一個女人比得上。
傻柱的工資，大半進了她的口袋；傻柱帶回來的吃食，她家孩子永遠是第一個嚐到的；就連傻柱的妹妹傻蘭，有了好東西也得先緊著秦淮茹家。賈東旭死得早，她一個寡婦帶著三個孩子和一個刁蠻婆婆，愣是沒被餓死，反而把日子過得比院裡多數人家都強，這本事，可不是光靠哭窮就能得來的。
她從不說“你得幫我”，可話裡話外都是難處；她從不說“我要你的東西”，可傻柱的飯盒永遠自覺地往她家送。就像剛才那碗肉湯，她不說“這是傻柱給你的”，只說“我讓傻柱給你端的”，輕輕一句話，就把人情攬到了自己身上。
沈言見過她跟傻柱相處的樣子。傻柱累了，她遞上熱毛巾；傻柱受了許大茂的氣，她幫著罵兩句；傻柱想抽菸，她早就把火柴劃好了。她對傻柱，沒有多少男女之情，更多的是一種恰到好處的依賴——像藤蔓繞著樹，不勒得太緊，卻也離不開。
而傻柱，就吃這一套。他就喜歡被秦淮茹需要，喜歡看孩子們圍著他喊“傻柱叔”，喜歡賈張氏雖然嘴刁，卻也預設他是家裡“半個頂樑柱”的樣子。他在廠裡受了氣，回院被秦淮茹幾句好話一鬨，立馬覺得渾身舒坦；他把糧票給了秦淮茹，看著孩子們吃得香，比自己吃還滿足。
這就是他們的默契，一個願打，一個願挨。秦淮茹知道傻柱吃軟不吃硬，傻柱知道秦淮茹日子難；秦淮茹懂得給傻柱臺階下，傻柱樂得被“需要”。旁人看著覺得傻柱虧了，可傻柱自己覺得值，這就夠了。
下午，沈言去廠裡辦事，路過食堂，正好撞見傻柱往飯盒裡裝東西。大師傅在旁邊抽菸，笑眯眯地看著：“悠著點裝，別讓人看見了。”
“知道知道。”傻柱頭也不抬，往飯盒裡塞了四個白麵饅頭，又夾了幾塊排骨，動作麻利得像在自己家拿東西。
沈言沒打招呼，悄悄走了過去。他知道，這些東西，今晚準會出現在秦淮茹家的飯桌上。傻柱自己捨不得吃細糧，總說“我一個大老爺們，啃窩頭就行”，可給秦淮茹家的，永遠是最好的。
有人說傻柱是被“養老團”套牢了——秦淮茹的三個孩子要養，賈張氏要養，連帶著秦淮茹的孃家，有事也來找傻柱幫忙。這“養老團”的胃口越來越大，傻柱就像頭老黃牛，被鞭子抽著往前拉，還甘之如飴。
沈言卻覺得，傻柱不是真傻。他心裡清楚得很，自己一個光棍，錢留著也沒用，不如給需要的人；他知道秦淮茹不是白眼狼，自己幫了她，將來老了，她不會不管；他甚至知道賈張氏難纏，可看在秦淮茹和孩子的面子上，他忍了。
他圖啥？圖個熱乎氣。傻柱爹媽死得早，妹妹嫁人後不常回來，他在廠裡住宿舍，回院就是空房子。秦淮茹家雖然吵，卻有煙火氣；孩子們雖然皮，卻能讓他覺得自己不是孤單一人。他給秦淮茹家送東西，一半是同情，一半是給自己找個“家”的感覺。
就像那天，傻柱發燒躺了一天，是秦淮茹端水喂藥，是槐花給他蓋被子，是棒梗跑去廠裡給他請的假。許大茂在旁邊陰陽怪氣：“傻柱，你這是養了個好‘閨女’啊。”傻柱沒力氣罵他，嘴角卻偷偷翹著——他要的，就是這份被人惦記的滋味。
傍晚，沈言在後巷倒垃圾，聽見傻柱跟秦淮茹在院裡說話。
“明天廠子裡殺豬，我給你留兩斤五花肉，給孩子們包頓餃子。”傻柱的聲音透著股得意。
“那咋好意思……”秦淮茹的聲音帶著點不好意思，卻沒拒絕。
“跟我客氣啥！”傻柱大大咧咧地說，“對了，你娘上次說腿疼，我託人弄了點膏藥，回頭給你送去。”
“那可太謝謝你了，傻柱……”
沈言倒完垃圾，輕輕帶上門。他不想聽太多，也沒必要評說。這院裡的事，從來都是“周瑜打黃蓋”，外人看著熱鬧，當事人樂在其中。
傻柱有傻柱的活法，他願意被“養老團”套牢，願意把東西往秦淮茹家送，那是他的自由；秦淮茹有秦淮茹的本事，她能讓傻柱心甘情願地付出，能在饑荒年月把日子過下去，那是她的能耐。
至於誰虧了，誰賺了，只有他們自己知道。
沈言回到屋，從空間裡拿出個窩頭，就著鹹菜慢慢吃。窗外的肉香還在飄，他卻沒覺得饞。每個人都有自己的路，傻柱選了條看起來“虧”的路，卻走得心甘情願；他選了條“獨善其身”的路，也過得踏實安穩。
都挺好。
夜色漸深，院裡的燈一盞盞滅了。沈言躺在床上，聽見傻柱哼著小曲回屋的聲音，腳步有點晃，大概是喝了點酒。接著是開門聲，關門聲，然後是寂靜。
他知道，明天一早，傻柱還會拎著裝滿“剩菜”的飯盒，樂顛顛地往秦淮茹家跑；秦淮茹還會笑著接過，說著客氣話，把人情記在心裡；孩子們還會圍著傻柱，喊著“傻柱叔”，眼睛亮得像星星。
這就是四合院的日子，吵吵鬧鬧，卻也熱氣騰騰。有人精明，有人“糊塗”，有人算計，有人甘願。沈言翻了個身，閉上眼——管他們誰是誰非，只要別擾了他的好覺，就隨他們去。
天亮了，日子還得過。傻柱的飯盒，還得裝得滿滿當當的。