沈言把最後一粒玉米從帆布包的縫隙裡倒出來時，指腹蹭過包底的磨損處，那裡藏著一道淺淡的劃痕——是上次在山坳裡被流民的石頭砸中的。他把玉米掃進麻袋，動作很慢，像在清點甚麼細碎的心事。窗外的麻雀落在窗臺上，歪著頭看他，小眼睛裡映著屋裡昏黃的燈光。
“沈哥，廠長說還想讓你跑一趟東北，那邊知青捎信說，弄著點小米。”小王推門進來，手裡拿著個搪瓷缸，裡面的茶水已經涼透了。
沈言沒抬頭，把麻袋口紮緊：“不去了。”
小王愣了一下：“為啥？小米金貴著呢，廠裡的工人……”
“我不是聖人。”沈言打斷他，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅決，“跑不動了。”
小王張了張嘴，想說甚麼，最終還是嘆了口氣，轉身走了。他大概覺得沈言“慫了”，可只有沈言自己知道，他不是慫，是累了，是心裡那點支撐著冒險的東西，快被磨沒了。
他不是天生的善人。在部隊的時候，他為了掩護戰友，扣動扳機時眼睛都沒眨過；轉業後跑供銷，為了搶一批緊俏的零件，跟人在倉庫裡打過架，手上的傷疤至今還在；甚至這次去東北，山坳裡那十幾個流民，如果他們再往前一步，他手裡的獵槍絕不會猶豫。
他的手上，沾著血。
不是殺人如麻的惡，卻也絕不是乾乾淨淨的善。那些血痕藏在指甲縫裡，藏在槍托的木紋裡，藏在每個輾轉反側的深夜裡，提醒著他——你不是甚麼好人，別裝。
給院裡的孩子分糧時，他特意多給了槐花一把。小姑娘捧著玉米，笑得露出兩顆小虎牙：“沈叔叔，你真好！”
沈言摸了摸她的頭，沒說話。他知道自己不好。如果不是這些孩子的眼睛太乾淨，乾淨得能照出他心裡的髒，他或許連這點糧食都捨不得給。
傻柱湊過來，遞給他根菸：“沈哥，真不跑了？”
“不跑了。”沈言點燃煙，吸了一口，嗆得咳嗽起來，“再跑，命就得丟在那兒。”
“也是，”傻柱撓撓頭，“那地方太險，不值得。”他大概永遠不會知道，沈言怕的不是丟命，是怕再沾血，怕那些血痕蓋過心裡僅存的這點軟。
那天晚上，沈言做了個夢。夢見在東北的雪原上，他舉著獵槍，對準了那個刀疤臉流民。那人沒躲，只是咧開嘴笑，露出黑黃的牙齒，胸口卻突然湧出鮮血，染紅了雪地，像朵妖豔的花。他想跑，卻發現腳下全是血，越陷越深……
驚醒時，冷汗已經溼透了棉襖。他摸了摸腰間，那裡本該彆著獵槍，現在卻空蕩蕩的——他回來後就把槍收進了空間最深處，不想再看見。
他走到桌邊，開啟抽屜，裡面放著塊磨得光滑的木牌，上面刻著個“安”字。這是他剛到四合院時，自己刻的，想求個安穩。可現在看來，安穩哪是那麼容易求的？
他拿出空間裡的酒，倒了一杯，一飲而盡。辛辣的液體滑過喉嚨，燒得他眼睛發燙。他想起那些在戰場上倒下的戰友，想起倉庫裡被他打趴下的對手，想起山坳裡流民絕望的眼神。這些人，有的是敵人，有的是對手，有的只是餓瘋了的可憐人，可他們的血，都或多或少沾在了他的手上。
他救不了他們，就像他救不了現在院裡那些餓肚子的人一樣。他能做的，只有守著自己的小屋子，給孩子們分點糧，讓自己活得稍微像個人樣。
第二天，他把空間裡的半袋白麵拿出來，分成小包，悄悄放在院裡幾家有孩子的門口。沒留名字，也沒說原因，就像一陣風，吹過了，沒留下痕跡。
三大爺發現麵粉時，愣了半天，對著空氣作揖：“哪位菩薩顯靈了？”
秦淮茹拿著麵粉，眼圈紅了，拉著槐花在院裡站了半天，像是在等甚麼人。
沈言躲在屋裡，看著這一切，心裡沒甚麼波瀾。他不是在做好事，只是在贖罪。贖那些沾在手上的血，贖那些夜裡驚醒的夢，贖他不是聖人，卻偶爾想做點人事的愧疚。
他開始按時上下班，不再接出差的活。廠長找過他幾次，他都以“身體不舒服”為由推了。有人說他“懶”，有人說他“自私”，他都聽著，不辯解。
他把更多的時間花在空間裡。種了點菜，養了幾隻雞，甚至在角落裡挖了個小池塘，養了幾條魚。空間裡的日子平靜得像幅畫，沒有槍聲，沒有血，只有莊稼生長的“沙沙”聲，雞叫的“咯咯”聲，魚跳出水面的“撲通”聲。
他偶爾會去院裡走走，看槐花和小當跳皮筋，看棒梗幫傻柱劈柴，看秦淮茹在門口縫補衣服。這些細碎的畫面，像溫水，一點點熨平他心裡的褶皺。
有天，槐花拿著幅畫來找他，畫上是個模糊的人影，舉著槍，背景是白茫茫的雪。“沈叔叔，這是我夢見的，你是不是在很遠的地方打壞人？”
沈言的心猛地一抽，像被甚麼東西蟄了一下。他接過畫，揉了揉槐花的頭髮：“不是打壞人，是保護好人。”
槐花似懂非懂地點點頭，蹦蹦跳跳地跑了。沈言看著手裡的畫，忽然覺得，那些血痕或許永遠擦不掉，可只要這些孩子還能笑，還能做夢，他就不算白活。
他不是聖人，也不想當聖人。他手上有血，心裡有愧，卻也有僅存的善心，能給孩子們分點糧，能讓他們在饑荒年月裡，多笑一次，多做個好夢。
這就夠了。
傍晚，沈言坐在門檻上，看著夕陽把四合院染成金紅色。槐樹上的麻雀嘰嘰喳喳地回巢，傻柱哼著小曲從廠裡回來，秦淮茹在屋裡喊孩子們吃飯，聲音溫柔得像水。
他從兜裡摸出塊糖，剝開糖紙，放進嘴裡。甜味在舌尖散開，帶著點暖意。他知道，以後的日子還會很難，饑荒還會繼續，那些血痕還會在夜裡找上門。
可他不會再去東北了。不會再把自己置於不得不扣動扳機的境地。他會守著這個院子，守著這些孩子，守著心裡這點微末的善，像守著風雪裡的一點火星，不指望燎原，只盼著能暖住自己，也暖住身邊的人。
至於那些血痕，就讓它們留在過去吧。他不是聖人，救贖不了世界，能救贖自己心裡的那點髒，就已經是天大的本事了。
夕陽落下，暮色四合。沈言站起身，拍了拍身上的土，回屋了。屋裡的燈亮了起來，在黑暗中，像顆安靜的星。