卡車碾過最後一道雪坎時，沈言的頭重重磕在車窗上，疼得他齜牙咧嘴。車窗外的黑土地已經露出了凍硬的表層，像塊巨大的鐵砧，泛著冷冽的光。老周猛踩剎車，卡車在雪地上滑出老遠才停下，車廂裡的玉米袋“咚”地撞在一起，發出沉悶的響。
“到了。”老周扯掉嘴裡的菸蒂，指了指前方的土坯房，“李建國他們在裡面等著，這次換糧的人多，得快點。”
沈言推開車門，寒風像針一樣扎進領口，他裹緊棉襖，還是覺得骨頭縫裡都透著冷。這是他三個月內第二次來東北，距離上次帶回去那車玉米才過去不到百天，院裡的糧缸又見了底——不是吃得快，是來“借糧”的人越來越多。
傻柱的師傅病了，躺了半個月，家裡斷了頓；二大爺的小兒子在學校餓暈了，老師捎信讓帶點吃的；就連平時摳門的三大爺，都紅著臉來找他，說小女兒想吃口玉米麵粥。沈言把上次帶回來的糧分了大半，自己留的那點，只夠勉強餬口。
廠長找到他時，他本想拒絕。空間裡的糧食足夠他一個人吃到饑荒結束，何必冒著風險來東北走黑市？可看著廠長紅著的眼圈，聽著車間裡越來越弱的機器聲——工人們餓得沒力氣，連鋼坯都快軋不動了，他終究還是點了頭。
“沈同志，你可來了！”李建國從土坯房裡迎出來，臉上的凍瘡比上次更嚴重了，腫得像個饅頭，“這次能換多少？隊裡的玉米不多了，知青們自己都快不夠吃了。”
沈言的心沉了沉。他這次帶的票證比上次多了一倍，本想多換點，看來是不成了。“有多少算多少吧。”他跟著李建國進屋，屋裡擠滿了人，都是來換糧的，有穿著工裝的採購員，有揹著包袱的老鄉，甚至還有個穿軍裝的，大概是部隊後勤的。
“都在搶糧。”王芳端來碗熱水，聲音壓得很低，“不光是關內，內蒙古那邊也來人了，說是草原上的牛羊都快餓死了，想換點糧食回去喂牲口。”
沈言捧著熱水，指尖卻暖不起來。他想起上次帶回去的那車玉米，五百斤，分到院裡各家，也就夠撐個把月；分到廠裡，連塞牙縫都不夠。這就是現實——東北的糧食再多，也填不滿全國的饑荒窟窿，他弄回去的那點，不過是杯水車薪。
“只能換三百斤了。”李建國抱著個麻袋進來，臉上帶著歉意，“剩下的得留給隊裡的孩子，他們都快三個月沒見過粗糧了。”
玉米的顆粒比上次小了些，還混著不少沙土，顯然是篩剩下的。沈言沒挑，讓老周趕緊裝車。他知道，這已經是李建國他們能拿出來的全部了。
“沈同志，對不住。”李建國搓著手，眼裡滿是無奈，“今年的收成不如去年，北大荒的黑土地也扛不住了，種下去的種子，收上來的還沒播下去的多。”
沈言點點頭，從包裡拿出兩包紅糖和幾尺布票：“這些你留下，給孩子們補補身子。”他沒多留藥，上次帶來的青黴素，大概已經用得差不多了，空間裡的存貨也不多，得省著點。
離開土坯房時，沈言看見幾個孩子蹲在牆角，手裡拿著凍硬的玉米芯，正用牙一點點啃著上面的碎屑。他們的臉凍得通紅，眼神卻直勾勾地盯著卡車，像盯著救命稻草。
“別看了，走吧。”老周拍了拍他的肩膀，“看了也沒用，你帶不走，也救不了。”
沈言發動卡車，沒再回頭。他怕看見那些孩子的眼睛，怕自己心軟，做出不理智的事。他帶不走他們，就像他帶回去的糧食救不了所有人，這種無力感，比走黑市的風險更磨人。
回程的路上，他們遇上了麻煩。在一個山坳裡，被十幾個流民攔住了，手裡拿著木棍和石頭，眼睛裡冒著餓瘋了的綠光。
“把糧留下！”領頭的是個乾瘦的漢子，臉上有塊刀疤，說話時露出黑黃的牙齒。
老周把獵槍遞給沈言，自己從座位底下摸出根鐵棍：“別怕，這些人就是虛張聲勢。”
沈言握緊獵槍，手卻在抖。他不想開槍，這些人也是餓瘋了才會攔路，可他也不能把糧食給他們——這是廠裡和院裡盼著的救命糧。
“我們是廠裡的，拉糧回去給工人救命的。”沈言的聲音有點發緊，“你們要是餓，我這裡有兩個窩頭，給你們。”他從包裡摸出兩個摻了麩子的窩頭，扔在地上。
流民們看見窩頭，眼睛更亮了，搶著去撿。沈言趁機發動卡車，老周猛打方向盤，卡車衝開人群，濺起一片雪泥。透過後視鏡，沈言看見那個刀疤臉漢子正拿著窩頭，狼吞虎嚥地吃著，其他的人圍在旁邊，眼神裡有失望，也有一絲不易察覺的退縮。
“這些人，以前都是農民。”老周嘆了口氣，“要不是餓到極致，誰願意攔路搶劫？”
沈言沒說話。他知道老周說得對。可他能怎麼辦？把糧食分給他們，廠裡的工人、院裡的孩子就得餓肚子；不分，心裡又像被刀割一樣。這就是饑荒年月的困境，你救了這個，就救不了那個，最終只能選擇離自己最近的人。
卡車駛進市區時，天已經黑了。沈言沒直接回廠，先繞到了四合院。秦淮茹和傻柱正站在門口等著，見卡車回來，都鬆了口氣。
“沈同志，可算回來了！”秦淮茹的眼圈紅了，“槐花昨天還說，要是沈叔叔再不回來，她就去東北找你。”
沈言跳下車，掀開帆布，露出裡面的玉米：“先卸一百斤下來，給院裡分了。”
傻柱和秦淮茹趕緊找來麻袋，七手八腳地裝糧。棒梗也跑了出來，幫著搬麻袋，小臉凍得通紅，卻跑得飛快。“沈叔叔，有肉嗎？”他仰著小臉問，眼睛裡有期待。
沈言心裡一酸。上次帶回來的羊肉，孩子們吃得滿嘴流油，到現在還記得。可這次，他甚麼都沒帶。“下次吧，下次給你帶。”
棒梗點點頭，沒再問，只是搬得更賣力了。
把糧卸完，沈言才開車回廠。廠長已經在門口等著了，見著玉米，激動得直搓手：“太好了！明天就讓食堂熬玉米粥，讓工人們飽飽吃一頓！”
沈言看著廠長興奮的樣子，心裡卻沒甚麼波瀾。他知道，這三百斤玉米，夠廠裡幾百號工人吃兩頓就不錯了，吃完了，還得接著餓。他做的這一切，不過是讓飢餓的腳步慢了點，卻擋不住它終究會來。
回到屋裡，沈言倒在炕上，渾身像散了架一樣。他從空間裡摸出個白麵饅頭，卻沒胃口吃。窗外的月光照進來，落在地上，像一片冰冷的霜。他想起東北那些啃玉米芯的孩子，想起山坳裡攔路的流民，想起廠裡嗷嗷待哺的工人，想起院裡槐花期待的眼神。
他做了這麼多，冒了這麼多險，可饑荒依舊在蔓延，餓肚子的人依舊那麼多。他帶回去的糧食，就像投入大海的石子，連點浪花都掀不起來。
“何必呢？”他喃喃自語，問自己，也問這無聲的黑夜。
他甚麼都不缺，空間裡的物資足夠他安穩度過饑荒，何必冒著風險來東北，何必把自己弄得這麼累？
可他又想起李建國凍裂的手掌，想起傻柱感激的眼神，想起槐花啃玉米時滿足的笑。或許這些都改變不了大局，或許真的只是杯水車薪，可至少，他讓身邊的人多撐了一天，多笑了一次。
這就夠了吧？
沈言不知道答案。他只知道，下次如果廠長再找他，他大概還是會點頭；如果院裡的糧又吃完了，他大概還是會硬著頭皮，再去一趟東北。
不是因為他想當英雄，也不是因為他不怕風險，只是因為他看不得身邊的人餓肚子，看不得那些期待的眼神變成失望。哪怕只是杯水車薪，哪怕只能多撐一天，他也想試試。
窗外的風還在刮，帶著寒意。沈言把饅頭放在桌上，閉上眼睛。明天醒來，他大概會被廠裡的人感謝，會被院裡的人唸叨“沈同志是好人”，可他心裡清楚，自己做的這些，真的不算甚麼。
東北的黑土地還在負重，饑荒的陰影還在蔓延，他能做的，不過是守著身邊的這點溫暖，在這杯水車薪的日子裡，再撐一天，再撐一天。