沈言把最後一捆曬乾的草藥收進儲物間，藥香混著塵埃的味道在鼻尖縈繞。這些藥是他前陣子託鄉下親戚弄來的，有治風寒的，有止瀉的，足夠應付院裡的小災小病。儲物間的角落裡堆著半袋粗糧，是廠裡發的福利，他摻了點空間裡的精米，打算明天給槐花熬粥——那孩子前幾天淋了雨，有點咳嗽。
窗外的天色陰沉得厲害，像是要下雪。沈言用抹布擦了擦窗臺上的灰塵，目光落在遠處的城門樓子上。那裡最近多了不少崗哨，進出城的人都要嚴查，尤其是往鄉下去的，輕則搜身，重則盤問半天。
他知道，這是上面在防著城裡人往鄉下“跑反”，也防著鄉下人往城裡湧。可對他來說，這倒省了不少事——不用找藉口推辭下鄉的差事，一句“查得太嚴，不好走”，就能把活兒推掉。
不是他懶，是真的怕了。
上次在李家莊遇著搶東西的半大孩子，他雖然沒動手，可握著摺疊刀的手一直在抖。那幾個孩子眼裡的狠勁，像淬了毒的針，扎得他心裡發寒。他不是沒殺過人，在部隊的時候，為了掩護戰友，他開過槍，刀也見了血。可那是戰場，是你死我活的較量，眼前這些人，只是為了一口吃的，為了活下去。
他下不去手。
空間裡的物資早就夠他一個人吃到饑荒結束，甚至能剩下大半。糧食、肉乾、罐頭、藥品，堆得像座小山。他甚至在空間裡挖了個地窖，存了不少過冬的煤和柴火，連明年開春要種的種子都備齊了。他沒必要再往鄉下跑，沒必要冒著被搶、被殺的風險，去換那些可有可無的東西。
“沈同志，在家嗎？”傻柱的聲音在門口響起，帶著點焦急，“三大爺家的小女兒又發燒了，家裡沒藥，你那有嗎？”
沈言開啟門，見傻柱搓著手，額頭上全是汗。“有，等著。”他轉身從儲物間拿出一小包退燒藥，是空間裡的西藥，見效快。他沒說是“自己的”，只說是“上次出差剩的”。
傻柱接過藥，千恩萬謝地跑了。沈言看著他的背影，心裡嘆了口氣。傻柱這人，心善，卻也莽撞，總想著幫這個幫那個，卻沒想過自己能不能扛住。就像上次，他想把自己的糧票分給被清退的劉寡婦，結果被二大爺告到街道辦，差點受處分。
沈言不想做傻柱那樣的人。不是冷漠，是通透。他知道自己的斤兩，護不住所有人，那就先護住自己，護住身邊能護住的人。至於那些不相干的，不是他冷血，是真的沒力氣去管。
他回屋給自己泡了杯熱茶，茶葉是空間裡的龍井，芽葉飽滿，泡在水裡舒展如雀舌。茶香嫋嫋升起，驅散了屋裡的寒氣。他坐在椅子上，看著茶杯裡的茶葉浮沉，忽然覺得，這樣挺好。
不用為了搶一口吃的跟人拼命，不用為了幾兩糧票算計來算計去，不用揹著包在鄉下的土路上提心吊膽。守著自己的小屋子，喝著熱茶，看著院裡的孩子跑跑跳跳，哪怕外面天翻地覆，他這裡也是一方安穩。
有人說他“自私”，說他“沒擔當”。上次廠裡組織去鄉下“支援秋收”，他以“腿傷未愈”為由沒去，回來就聽見有人背後議論：“沈言就是怕死，一點覺悟都沒有。”
他聽見了，卻沒辯解。覺悟這東西，不能當飯吃，更不能保命。那些去了的人，回來個個灰頭土臉，有個年輕小夥還被鄉下的餓漢搶了糧票，餓得差點暈過去。他不想遭那份罪，更不想把自己置於危險的境地。
他不是沒苦硬吃的人。剛到四合院的時候，他也吃過野菜糰子，喝過能照見人影的稀粥，穿著打補丁的衣服。可那是沒辦法，是為了融入環境，為了不被人當成“異類”。現在他有條件讓自己過得好點，為甚麼要自討苦吃？
空間裡的白麵饅頭，他會摻點麩子再吃；空間裡的臘肉，他會切成小塊，混在野菜裡燉；空間裡的新棉襖，他會故意磨破幾個洞，看著像舊的。他不是要炫耀，只是不想虧待自己。人活一輩子，短短几十年，何必跟自己過不去？
這天傍晚，秦淮茹端著碗白菜湯過來，裡面飄著幾片肉。“沈同志，傻柱從廠里弄了點肉，給你端來一碗。”她笑得有點不好意思，“知道你不愛佔人便宜，可這肉是廠裡發的，不算特殊。”
沈言接過碗，肉香撲鼻。他知道，這是傻柱和秦淮茹的心意。“謝謝。”他從櫃裡拿出一小袋紅糖，遞過去，“給孩子泡水喝，治咳嗽。”
秦淮茹接過紅糖，眼睛亮了亮：“那太謝謝了，槐花這幾天總咳，晚上睡不好。”
兩人站在門口說了幾句話，無非是廠裡的事，院裡的孩子。秦淮茹忽然說：“沈同志，前幾天聽傻柱說，你推了下鄉的活？”
“嗯，查得嚴，不好走。”沈言說得輕描淡寫。
“那就別去了。”秦淮茹的聲音低了些，“鄉下現在亂得很，前陣子俺孃家那邊，有戶人家為了半袋紅薯，把鄰居給殺了……太嚇人了。”
沈言心裡一動。看來她也聽說了鄉下的兇險。“知道了，謝謝你提醒。”
秦淮茹笑了笑，轉身回屋了。沈言看著她的背影，心裡忽然覺得，或許院裡的人並不像他想的那麼“愚昧”。他們或許算計，或許自私，可在“活下去”這件事上，每個人都有自己的清醒。
他把肉倒進白菜湯裡，放在火上燉。湯沸騰的聲音“咕嘟咕嘟”響，像首安穩的歌。他知道，自己的選擇是對的。不往鄉下跑，不是懦弱，是明智；不想搞殺戮，不是心軟，是珍惜；不想沒苦硬吃，不是嬌氣，是懂得對自己好一點。
這年月，活著已經夠難了，何必再給自己找不痛快？
晚上，他躺在床上，聽著窗外的風聲。風聲嗚咽，像是有無數人在哭。他知道，這哭聲裡，有鄉下餓肚子的人，有城裡被清退的人，有掙扎在死亡線上的人。他同情他們，卻幫不了他們。
他能做的，只有守著自己的空間，守著院裡的這點溫暖，安安穩穩地活著。等到饑荒過去，等到日子好起來，或許他會忘了這些掙扎，忘了這些恐懼，可他絕不會後悔現在的選擇——不逐虛名，不逞英雄，只做個安身立命的普通人。
第二天一早，雪真的下了起來。沈言推開屋門，院裡白茫茫一片。槐花和小當在堆雪人，棒梗在旁邊幫忙，傻柱在給三大爺家送煤，秦淮茹在掃雪，二大爺和三大爺站在門口聊天，臉上帶著點難得的平和。
這就是他想要的日子。沒有殺戮，沒有兇險，沒有沒苦硬吃的勉強，只有柴米油鹽的平淡，和觸手可及的安穩。
沈言笑了笑，轉身回屋，拿出掃帚，加入了掃雪的隊伍。雪落在他的頭上、肩上，涼絲絲的，卻心裡暖烘烘的。他知道，只要他守著這份安穩，守著這份清醒，就一定能等到春暖花開的那天。而那些鄉下的兇險，那些沒必要的殺戮，那些沒意義的苦頭，就讓它們留在風雪裡吧，與他無關。