沈言把剛收到的電報攤在桌上，指尖劃過“東北，糧，急”三個字，墨跡被指尖蹭得微微發花。窗外的雪還在下，把四合院的青磚地蓋得嚴嚴實實，簷角的冰稜又長了幾分，像懸著的利劍。
“沈哥，這活兒你接不接？”小王搓著手進來，哈出的白氣在冷空氣中轉瞬即逝，“廠長說，東北那邊有批玉米，是北大荒新下來的，就是得自己去拉，路不好走，還得走黑市。”
沈言盯著電報上的字，沒說話。東北。這兩個字像塊燒紅的烙鐵，燙得他指尖發麻。
他不是沒想過東北。從去年開始，院裡偷偷換糧的人手裡，十有八九的粗糧都打著“東北來的”旗號。三大爺用半塊臘肉換過二十斤玉米，說那玉米粒飽滿得能看出油光；傻柱託人弄過兩斤小米，熬出的粥黃澄澄的，香得能勾人魂魄。他們都說，東北是塊寶地，北大荒的黑土地能種出最好的糧食，連風吹過都帶著麥香。
可黑市的風險，比鄉下攔路搶劫更甚。
城裡的黑市偷偷摸摸，大多是鄰里街坊私下交易，數額不大，就算被抓，最多是沒收東西。東北的黑市卻像頭潛伏的巨獸，藏在冰天雪地裡，交易的都是成車的糧食、整扇的牛羊肉，背後牽扯著盤根錯節的關係——有膽大的農民，有退伍的老兵，甚至還有偷偷換糧的國營農場職工。一旦出事，就是“投機倒把”的重罪，蹲大牢都是輕的。
“那邊……有知青。”小王壓低聲音，“廠長說，能聯絡上幾個在北大荒插隊的知青，他們能幫忙牽線，安全點。”
沈言的指尖頓了頓。知青。這個詞讓他想起前幾年報紙上的照片——一群穿著軍裝、戴著紅綢花的年輕人，笑著登上北上的火車，口號喊得震天響：“向北大荒進軍！”
他見過那些知青。去年去哈爾濱出差，在火車站見過幾個，穿著洗得發白的棉襖，臉上凍得通紅，手裡卻緊緊攥著介紹信，眼神裡有疲憊，卻也有股不服輸的勁。他們大多是城裡孩子，被派到東北開墾荒地，住著簡陋的土坯房，啃著凍硬的窩頭，卻硬是在黑土地上種出了糧食。
這些人，大概是東北黑市最可靠的“中間人”。他們熟悉當地的情況，能聯絡上農場，也懂城裡的規矩，知道甚麼該說，甚麼不該問。
“路不好走吧？”沈言問。現在是臘月，東北的氣溫能降到零下三四十度，公路早就被大雪封了，只能走鐵路，可火車上查得嚴，成批的糧食根本帶不出來。
“廠長說，有卡車。”小王眼裡閃過一絲興奮，“是農場淘汰下來的舊卡車，能跑冰雪路，就是慢了點，得走三天三夜。”
沈言靠在椅背上，看著窗外飄落的雪花，心裡像有桿秤在晃。
風險是真的大。冰雪路容易出事故，黑市交易可能被抓，就算順利把糧食拉回來，路上也可能被搶——東北的荒原上，餓瘋了的流民不比鄉下少。
可誘惑也是真的大。北大荒的玉米、高粱、大豆，內蒙古的牛羊肉，都是眼下最緊俏的東西。廠裡的工人早就斷了葷腥，孩子們更是連粗糧都吃不飽。如果能拉回一車糧食，至少能讓院裡的人過個踏實年。
更重要的是，東北的底子厚。不像關內，土地貧瘠，連年饑荒，東北有廣袤的黑土地，有國營農場，還有內蒙古草原上的牧民。就算在饑荒年月，只要肯找，總能弄出點吃的。那些知青在北大荒種了幾年地，手裡多少有點“餘糧”，不是偷的搶的，是自己省下來的，或是用勞動跟當地農民換的，性質上沒那麼“黑”。
“我去。”沈言忽然開口，聲音不大，卻很堅定。
小王愣了一下，隨即笑了：“我就知道沈哥你敢！廠長說了，成了，給你發三個月的獎金！”
沈言沒笑。他不是為了獎金。他只是覺得，與其在城裡坐以待斃，看著孩子們餓肚子，不如去東北搏一把。至少，那裡有希望，有實實在在的糧食，而不是鄉下那些挖光了的草根、剝淨了的樹皮。
出發前三天，沈言做足了準備。他把空間裡的壓縮餅乾、罐頭、急救包都塞進帆布包，又找出件最厚的棉襖，裡面縫了層羊皮——是他以前在內蒙古換的，抗凍。他甚至準備了一把老式的獵槍，子彈上了膛，藏在卡車的工具箱裡。這東西，不到萬不得已絕不用，卻是絕境裡的底氣。
臨走前一晚，他去了趟秦淮茹家。槐花已經睡了，小臉紅撲撲的，大概是夢到了好吃的，嘴角還翹著。秦淮茹正在給棒梗補衣服，見他進來，放下針線：“沈同志，要出差？”
“嗯，去東北。”沈言把一小袋紅糖和幾個白麵饅頭放在桌上，“我走這幾天，這些給孩子們吃。”
秦淮茹的眼圈紅了：“東北冷，你多穿點。那邊……亂不亂？”她大概也聽說了東北黑市的事。
“沒事，有熟人接應。”沈言笑了笑，不想讓她擔心，“等我回來，給你們帶東北的凍梨，甜得很。”
棒梗忽然說：“沈叔叔，你要小心。”他的聲音還帶著童音，卻透著股認真，“我聽院裡的大人們說，東北有狼。”
沈言摸了摸他的頭：“放心，叔叔不怕狼。”
從秦淮茹家出來，沈言又去了傻柱那裡，把自己屋的鑰匙交給他：“幫我照看一下，要是有動靜，就去找廠裡的保衛科。”傻柱雖然莽撞，卻講義氣，是能託付的人。
傻柱接過鑰匙，拍著胸脯說：“沈哥你放心，有我在，沒人敢動你屋裡的東西！”
回到屋，沈言檢查了一遍行李，把獵槍擦得鋥亮。窗外的雪還在下，可他心裡卻不像往常那樣平靜。他想起北大荒的黑土地，想起知青們凍紅的臉，想起蒙古草原上的牛羊，忽然覺得，這次冒險，或許值得。
這年月，想活下去，想讓身邊的人活下去，光靠躲是沒用的。有時候，就得咬著牙，往有希望的地方闖。
第二天一早，沈言登上了去東北的卡車。司機是個退伍老兵，臉上有塊刀疤，據說在朝鮮戰場上待過，熟悉冰雪路。“小子，別怕。”老兵拍了拍他的肩膀，“到了東北，跟著知青走，他們靠譜。那邊的黑土地，能養人，也能救人。”
卡車駛出市區，碾過厚厚的積雪，發出“嘎吱嘎吱”的響。沈言回頭看了一眼四合院的方向，那裡已經被大雪遮住，甚麼都看不見了。他深吸一口氣，轉過頭，望著前方白茫茫的路。
北大荒，內蒙古，知青，糧食……這些詞在他腦海裡盤旋。他不知道此行會遇到甚麼，不知道能不能順利帶回糧食，可他知道，自己必須往前走。
因為那裡有希望。有能讓孩子們吃飽飯的希望，有能讓日子好起來的希望，有在這饑荒年月裡，最珍貴的東西。
卡車在冰雪路上顛簸著，像一葉扁舟，航行在茫茫雪原上。沈言靠在座椅上，閉上眼睛，心裡卻無比清醒。他知道，東北之行絕不會輕鬆，可他已經做好了準備——為了那片沃土上的糧食，為了院裡孩子們的笑臉，也為了在這寒冬裡，搏出一點暖意。
雪越下越大，卻彷彿洗亮了前路。沈言知道，只要穿過這片風雪，就能看到不一樣的景象——黑土地上的糧倉，草原上的牛羊，還有那些在北大荒上，用青春和汗水澆灌希望的知青們。
那裡，是絕境裡的生機，是饑荒中的沃土。值得一去。