沈言把帆布包的帶子勒得更緊些，指尖觸到包裡的摺疊刀——這是他每次下鄉必帶的東西，不是為了傷人，是為了防身。車窗外的景象越來越荒涼，光禿禿的田埂上，偶爾能看見幾個彎腰刨土的身影，像被風吹歪的枯草，連抬頭的力氣都沒有。
“沈同志，到前面就得下車了，再往前沒路，只能走。”司機老李咂著旱菸，語氣裡帶著點忌憚，“前兒個有個收藥材的，在那邊被搶了，身上的糧票被搜光，還捱了頓打。”
沈言“嗯”了一聲，心裡那根弦繃得更緊。他這次下鄉，是受廠裡委託，收點山裡的野核桃——不是甚麼緊俏貨，就是給車間的工人當零嘴，據說能頂餓。可就這點小事，他也磨蹭了三天才動身，光是打聽路線就費了不少勁。
這年月的鄉下，比城裡更兇險。城裡好歹有定量，有秩序，鄉下卻是實打實的“餓肚子”。樹皮被剝光了，草根被挖淨了，連觀音土都成了稀罕物。人餓到極致，眼裡就沒了規矩，甚麼道德、法律，都比不上一口吃的實在。
下車的地方是個破敗的村口，土坯牆塌了大半，村口的老槐樹上掛著個歪歪扭扭的牌子，寫著“李家莊”三個字，漆皮掉得差不多了。風捲著沙塵吹過，帶著股說不清的腥氣，沈言皺了皺眉，從包裡摸出個摻了麩子的窩頭，掰了一小塊塞進嘴裡——他不敢吃太飽，也不敢吃太好，半飽的狀態能保持警惕，粗糧的樣子也不容易招人眼。
“同志，你是來幹啥的？”一個挎著籃子的老太太湊過來，籃子裡空空如也，只有幾根枯草。她的眼睛渾濁，卻死死盯著沈言的包，像盯著獵物的狼。
“收點野核桃。”沈言拿出煙，遞過去一根，“大娘知道哪有嗎？”
老太太接過煙，夾在耳朵上，咧嘴笑了，露出沒牙的牙床：“後山有，就是路不好走。俺家老頭子能帶你去，就是……”她搓了搓手，意思再明白不過。
“給兩斤糧票。”沈言直接說。他知道，在鄉下，糧票比錢管用。
老太太眼睛一亮，轉身就喊：“老頭子！帶這位同志去後山！”
一個乾瘦的老頭從破屋裡鑽出來，腰彎得像張弓，手裡拄著根木棍，看著沈言的眼神裡有戒備，也有渴望。“跟俺走吧。”他的聲音沙啞得像砂紙磨過。
跟著老頭往後山走，路越來越難走，滿地的碎石子硌得腳生疼。沿途能看見不少廢棄的土屋，門窗都被拆了，大概是被人拿去燒火了。偶爾能看見幾個孩子，穿著破爛的棉襖，蹲在牆根下，睜著大眼睛看著他，眼神裡沒有好奇，只有麻木的警惕。
“這陣子不太平。”老頭忽然開口，“前幾天鄰村的二柱子，為了半塊窩頭，把他親兄弟給打了，腿都打斷了。”
沈言心裡一凜，沒接話。他知道老頭說這話是在提醒他，也是在警告他——這裡的人，餓瘋了甚麼都幹得出來。
到了後山，果然有不少野核桃樹，只是果子落了一地，大多是空殼。老頭用木棍敲下幾個沒落地的，遞給沈言：“就這些了，能吃的早被人摘光了。”
沈言撿了些相對飽滿的，裝了半袋，心裡清楚，這點東西根本不夠廠裡分，可他不敢多待。“走吧，回去給你糧票。”
往回走的時候，沈言總覺得有人跟著。他不動聲色地回頭，看見三個半大的小子，躲在樹後面，眼睛直勾勾地盯著他的包。沈言握緊了手裡的摺疊刀，指尖微微出汗——他不怕老人小孩，就怕這種半大的小子，餓瘋了，膽子比誰都大，做事也沒分寸。
“快點走。”沈言對老頭說，加快了腳步。
老頭也察覺到了，拄著木棍，走得踉踉蹌蹌，卻拼命想跟上。快到村口時，那三個小子忽然衝了出來，手裡拿著石頭和木棍，堵住了去路。
“把包留下！”領頭的小子也就十五六歲，臉上髒兮兮的，眼神卻像狼崽一樣狠。
沈言把包往身後一藏，掏出摺疊刀，“啪”地一聲開啟，刀刃在陽光下閃著寒光：“滾開！”他的聲音不大，卻帶著股狠勁。在部隊待過的那幾年，他見過比這兇險百倍的場面，這點陣仗還嚇不倒他。
小子們被他的氣勢鎮住了，後退了兩步，卻沒走。領頭的咬著牙：“裡面肯定有吃的！俺們都快餓死了！”
“想吃的？”沈言從包裡摸出兩個窩頭，扔在地上，“這些給你們，再敢攔路，別怪我不客氣！”他知道，一味強硬不行，得給點甜頭，也得讓他們知道自己不好惹。
小子們看見窩頭，眼睛都直了，撲過去搶。沈言趁機拉著老頭，快步衝進村子。直到看見老太太站在村口，他才鬆了口氣，後背已經被冷汗浸溼。
把糧票遞給老太太，沈言沒多待，轉身就往停車的地方走。老頭跟在他身後，塞給他一把野棗，幹得像石頭：“路上吃，頂餓。”
沈言接過野棗，心裡五味雜陳。他怕這些人，卻也同情他們。若不是被逼到絕境，誰願意攔路搶劫？可同情歸同情，他不能拿自己的命開玩笑。他還有空間裡的物資，還有院裡的孩子，還有自己的日子要過，犯不著為了不相干的人，把命搭進去。
回到車上，老李見他臉色不好，遞過來壺水：“咋了？遇著事了？”
沈言喝了口水，才緩過勁：“碰見幾個搶東西的，沒大礙。”
“我就說鄉下危險吧。”老李嘆了口氣，“這年月，誰都不容易，可命是自己的，該慫就得慫，該硬就得硬，千萬別逞強。”
沈言點點頭。老李說的是實話。他不是逞英雄的料，也沒那個本事。在鄉下，安全永遠是第一位的。哪怕少收點東西，哪怕多繞點路，只要能平平安安回去，就比甚麼都強。
車開的時候，沈言回頭看了一眼李家莊，村口的老槐樹下，那幾個搶窩頭的小子還在，正分著手裡的食物，像幾隻爭食的小狗。他心裡有點不是滋味，卻很快被“安全”兩個字壓了下去——他管不了那麼多，也顧不了那麼多。
回到城裡，已是深夜。四合院靜悄悄的，只有槐樹上的夜鳥偶爾叫兩聲。沈言推開自己的門，一股熟悉的暖意撲面而來——這是他的地盤，是他能掌控的地方，不用提防誰，不用害怕誰。
他從空間裡拿出個白麵饅頭，就著熱水慢慢吃。饅頭的麥香在舌尖散開，是踏實的味道。他想起鄉下那些餓肚子的人，心裡有點愧疚，卻更多的是慶幸——慶幸自己能活著回來，慶幸自己還有口吃的，慶幸自己還有大好的年華可以揮霍，沒必要在不值得的地方冒險。
第二天去廠裡，他把收來的野核桃交給主任，實話實說：“鄉下不太平，沒收到多少，要不下次還是別去了，太危險。”
主任嘆了口氣：“我知道，那就先這樣吧。安全第一，別為了點核桃，把人搭進去。”
沈言鬆了口氣。他知道，以後下鄉的次數會越來越少，除非萬不得已，否則他絕不會再拿自己的安全開玩笑。
晚上，槐花來找他，手裡拿著幅畫，是用燒黑的木棍在紙上畫的，畫著個歪歪扭扭的人，旁邊寫著“沈叔叔”。“沈叔叔，你昨天去哪了？俺畫了幅畫給你。”
沈言接過畫，心裡暖烘烘的。這就是他想守護的東西——孩子的笑臉，安穩的日子，觸手可及的溫暖。為了這些，他必須小心，必須謹慎，必須把安全放在第一位。
他把畫貼在牆上，看著畫上那個歪歪扭扭的自己，忽然笑了。或許他很慫，或許他很自私，可在這饑荒年月，能守住自己的小命，守住身邊的溫暖，就已經是了不起的事。
至於鄉下的兇險，至於那些餓肚子的人，他管不了，也不想管。他只是個普通人，不是救世主，他的大好年華，得用在自己的日子上，而不是無謂的冒險裡。
窗外的月光照進來，落在畫上，像給那個歪歪扭扭的“沈叔叔”鍍上了層銀輝。沈言知道，以後的路還會很難，下鄉的風險還會存在，但他已經想明白了——安全第一，性命為要。只要活著，就有希望，就能看到饑荒過去，看到孩子們長大，看到自己的好日子，一點點鋪展開來。這就夠了。