沈言蹲在廠門口的石階上，看著公告欄前圍得裡三層外三層的人，指尖無意識地摩挲著口袋裡的糧票。公告欄上貼著張泛黃的紙，上面的黑字紅章格外刺眼——《關於清理城市臨時人口的通知》，墨跡新鮮，顯然是剛貼上去的。
“清退？啥意思？”一個穿著補丁棉襖的漢子撓著頭，聲音裡帶著茫然。他是隔壁衚衕的老王，在廠裡打零工，給鍋爐添煤，幹了快半年，戶口還在鄉下。
“就是讓沒城市戶口的回鄉下唄。”旁邊有人嘆氣，“城裡糧食緊張，養不起這麼多人了。”
人群裡炸開了鍋。有罵孃的，有唉聲嘆氣的，有抱著孩子默默流淚的。沈言看著這亂糟糟的一幕，心裡像壓了塊石頭——他早該想到的，糧食就那麼點，城市的定量供應本就捉襟見肘，哪還容得下這麼多沒戶口的“臨時人口”。
上面不是沒察覺，只是一直拖著。從去年開始，糧站的供應就越來越少，街頭巷尾的野菜被挖得精光，連護城河的水草都有人撈來煮著吃。清退人口，更像是沒辦法的辦法，是把有限的糧食，集中到“有戶口”的人嘴裡。
回到四合院時，院裡的氣氛比往常更壓抑。二大爺站在中院，揹著手來回踱步，嘴裡唸唸有詞：“早該清退了，省得有些人佔著城裡的糧食，鄉下有地，餓不死！”他說的“有些人”，明眼人都知道指的是誰——後院那幾家打零工的，還有前院的劉寡婦，她男人死得早，帶著個孩子，靠縫補衣服過活，戶口還在河北老家。
劉寡婦大概是聽見了，在屋裡哭了起來，聲音不大，卻像針一樣扎人。她的孩子才五歲，生下來就在城裡，連鄉下的路都不認識。
“哭啥哭！”二大爺不耐煩地吼了一聲，“回鄉下咋了？有地就能種糧食，總比在城裡餓死強！”
“你站著說話不腰疼！”傻柱從屋裡衝出來，紅著眼圈，“人家在城裡住了快十年，回去啥都沒有，喝西北風啊？”
“那也是沒辦法的事！”二大爺梗著脖子，“廠裡都貼公告了，這是上面的意思，誰能改？”
兩人吵了起來，院裡的人都圍了過來，卻沒人勸架。三大爺蹲在門檻上，撥著算盤，不知道在算甚麼，大概是在合計清退之後，院裡的糧食會不會“寬裕”點。秦淮茹站在自家門口，抱著槐花，臉色發白——她比誰都清楚，若不是賈東旭死了，她頂替了工位，改了戶口，恐怕現在也在被清退的名單裡。
沈言看著秦淮茹，她的嘴唇抿得緊緊的，眼神裡有後怕，也有同情。她剛把戶口落下沒多久，孩子也跟著成了“城市人”，算是這場清退裡的“幸運兒”，可這份幸運，是用賈東旭的命換來的。
“沈同志，你說……這日子咋就這麼難呢？”劉寡婦哭著過來，抓住沈言的胳膊，“俺男人死的時候，廠裡說會照顧俺娘倆，現在說清退就清退，俺們回去可咋活啊？”
沈言心裡發酸，卻只能掰開她的手，從兜裡摸出兩斤糧票塞給她：“先買點吃的，別餓著孩子。清退……可能也不是馬上就走，再想想辦法。”
他知道這是廢話，上面的通知一旦下來，誰都攔不住。可他實在說不出“回鄉下吧”這種話——鄉下哪有那麼好過？土地早就收歸集體，就算有自留地，在這大饑荒年月，能長出的糧食也寥寥無幾，回去說不定更難熬。
接下來的幾天，院裡的人越來越少。後院的老張一家收拾了個小包袱，凌晨就悄悄走了，據說要步行回河南老家，路上得走半個月。他們走的時候，沈言聽見老張媳婦給孩子餵奶，孩子哭得撕心裂肺，大概是餓壞了。
劉寡婦沒走，她把家裡最後一點值錢的東西——一個銀鐲子，賣給了走街串巷的販子，換了點粗糧，打算硬扛。可沒過幾天，街道辦的人就找上門來，催得緊，說再不走，就“強制遣返”。
那天下午，劉寡婦抱著孩子，一步三回頭地出了四合院。孩子不知道要去哪，還抓著手裡的布娃娃，笑著跟槐花揮手。槐花站在門口，看著他們的背影，小聲問：“娘，劉嬸去哪了？”
秦淮茹沒說話，只是把她摟得更緊了。
沈言站在門後，看著劉寡婦的背影消失在衚衕口，心裡空落落的。他空間裡有足夠的糧食，能讓劉寡婦娘倆在城裡活下去，可他不敢。清退是“上面的意思”，他一個普通採購員，哪敢跟政策對著幹？一旦被發現“窩藏”被清退人員，別說救人，自己都得被拉去批鬥。
這種無力感，比饑荒本身更讓人難受。
廠裡的清退也在進行。老王沒走，他找了根繩子，把鋪蓋卷捆在背上，白天躲在鍋爐後面，晚上就睡在煤堆上，想偷偷留下來。可沒過幾天，就被保衛科的人發現了，連推帶搡地趕了出去，鋪蓋卷掉在地上，露出裡面黑乎乎的棉絮。
“沈同志，幫俺照看一下，俺還會回來的！”老王被推走時，回頭喊了一聲，聲音裡帶著哭腔。
沈言看著他的背影，心裡像被甚麼東西堵住了。他知道，老王回不來了。城門正在慢慢關上，對那些沒戶口的人來說，城裡的日子，已經成了遙不可及的夢。
清退之後，院裡確實“清靜”了不少。少了幾家的炊煙，少了孩子們的吵鬧，連二大爺都沒那麼多架可吵了。可這種清靜，透著股讓人發冷的空曠。三大爺算來算去，發現院裡的糧食並沒有“寬裕”多少——定量還是那麼點，饑荒還在繼續，只是少吃了幾口飯的人，換成了回鄉下的人。
“這清退，也不是辦法啊。”傻柱蹲在沈言門口，悶頭抽菸，“鄉下就有糧了？還不是一樣餓肚子。”
沈言沒說話。他知道傻柱說的是實話。上面不是不知道，只是沒招了。就像一個家裡只有一碗飯，卻有兩個孩子，只能讓其中一個先忍著，至於那個忍著的孩子會不會餓死，只能聽天由命。
這天晚上，沈言從空間裡拿出些玉米種子，用布包好。他打算託人把這些種子送到鄉下，交給那些被清退的人。糧食他不敢給，種子或許可以——只要有土地，有種子，總有長出糧食的可能，總有活下去的盼頭。
他不知道這些種子能不能起作用，也不知道那些被清退的人能不能熬過這個冬天，可他總得做點甚麼，哪怕只是一點點。
窗外的月光很亮，照在空蕩蕩的後院，顯得格外冷清。沈言看著牆上的影子，忽然覺得，這大饑荒年月，就像一場漫長的黑夜，每個人都在掙扎著往前走，有人掉隊了，有人被落下了，能做的，只有咬著牙，別停下腳步。
清退還在繼續，衚衕裡每天都有人揹著包袱離開，像遷徙的鳥，卻不知道歸處在哪裡。沈言依舊每天去廠裡上班，回院後給孩子們塞點吃的，小心翼翼地守著自己的小日子。
他知道，城門關上了，可日子還得繼續。城裡的人勒緊褲腰帶，鄉下的人刨著土地，都在等著天亮。而他，會在這等待裡，守著那點種子，守著那點盼頭，等著春天到來的那天——到時候，或許城門會重新開啟，或許土地裡會長出希望，或許那些離開的人，還能再回來。
夜風掠過院牆，帶著寒意。沈言把種子放進抽屜，心裡踏實了些。能做的，他都做了。剩下的，只能交給時間，交給土地，交給那些在黑暗裡，依舊不肯放棄的人。