沈言把最後一張調撥單塞進抽屜時，指腹蹭過紙張邊緣的毛刺，有些硌手。窗外的風捲著沙塵拍打玻璃，發出“嗚嗚”的聲響，像誰在低聲啜泣。辦公桌上的搪瓷缸裡，茶水早就涼透了，杯底沉著幾片乾癟的茶葉，像沉在水底的心事。
桌角堆著一摞報表，每張紙上都印著刺眼的紅章——“缺貨”“暫緩”“無庫存”。這就是眼下的處境：廠裡等著零件開工，倉庫裡的庫存見了底，他跑斷了腿，能調來的物資也只是杯水車薪。
“沈哥，東北那邊回話了，軸承還是沒貨。”小王推門進來，臉上帶著股挫敗感，“他們說，自己廠裡都不夠用，蘇聯那邊斷了供，新產的軸承合格率還不到三成。”
沈言揉了揉眉心，指縫間滲著疲憊。他知道東北那家廠的情況，以前是蘇聯援建的，裝置先進，技術員都是蘇聯專家帶出來的，可現在，沒了圖紙和技術支援，那些先進裝置就像沒了魂的巨人，空有一身力氣，卻使不出來。
“再給西南那邊打個電話，問問有沒有替代品。”沈言的聲音有些沙啞，“哪怕精度差點，先湊合用，別讓生產線停了。”
小王應著，轉身要走，又停下腳步：“沈哥，你說……這日子啥時候是個頭啊？”他的聲音裡帶著點茫然，“以前覺得有蘇聯老大哥幫著，咱啥都不用愁，現在才知道，靠誰都不如靠自己，可這自己走的路，咋就這麼難呢？”
沈言沒回答。他也不知道答案。
內憂外患，這四個字像座大山，壓得人喘不過氣。對內，饑荒的影子越來越濃，地裡的收成一年不如一年，農民們勒緊褲腰帶，把僅有的糧食往國家倉庫裡繳，自己卻嚼著樹皮野菜；對外，蘇聯撤走了所有專家，帶走了圖紙和技術，還逼著還債，國際上的封鎖像張密不透風的網，連點陽光都透不進來。
他去倉庫盤點時，見過最扎心的景象：角落裡堆著半箱進口零件，上面落滿了灰，標籤上的俄文字母已經模糊。保管員說，這是蘇聯專家撤走時沒帶走的，現在成了寶貝，誰都捨不得用，怕用壞了就再也沒地方換。
“以前這些玩意兒遍地都是，誰稀罕？”保管員嘆著氣，用袖子擦了擦零件上的灰，“現在倒好，成了金疙瘩，看著就揪心。”
沈言能理解他的心情。就像手裡攥著最後一塊乾糧，明知吃了就沒了，不吃又會餓死，左右都是難。
他不是沒想過用空間裡的物資“救急”。裡面的軸承、刀具、甚至還有幾臺小型機床，都是他以前走南闖北時“淘”來的，足夠廠裡用上一陣子。可他不敢。
這些東西太“新”了，新得不像這個年代該有的；太“全”了，全得讓人起疑。在這“內憂外患”的節骨眼上，任何一點“特殊”都可能引來滅頂之災。上個月，鄰市有個工廠的廠長，因為從黑市上弄了批進口零件，被人舉報“裡通外國”，現在還關在牢裡。
他只能按規矩來，拿著調撥單跑遍全國，能調多少是多少，能湊合用就湊合用。就像在沙漠裡跋涉的人，明知手裡的水不多，也只能小口小口地喝，不敢一飲而盡。
出差成了家常便飯。他坐過悶罐火車，車廂裡擠滿了人，汗味和腳臭味混在一起，能讓人暈過去；搭過拖拉機，在土路上顛簸了兩天兩夜，骨頭都快散了架；甚至步行過幾十里山路，只為了從一個小作坊里弄幾箱勉強能用的螺栓。
有次在西北的一個小鎮上，他為了等一批齒輪，在供銷社的屋簷下蹲了三天。小鎮上的糧食早就被徵走了，供銷社的貨架空空如也，只有牆角堆著幾袋摻了沙子的玉米麵。他看著鎮上的孩子圍著玉米麵袋打轉，眼睛亮得像狼崽，心裡像被刀割一樣。
“同志，你是從城裡來的？”一個老農湊過來，手裡攥著個破碗，碗裡盛著點渾濁的水，“能……能給口吃的不？俺孫子三天沒吃東西了。”
沈言從包裡摸出最後一個窩頭，遞了過去。老農接過窩頭，“撲通”一聲就跪下了，對著他連連磕頭，額頭磕在地上，發出“咚咚”的響。
沈言扶起他，心裡沉甸甸的。他空間裡有足夠的糧食，能讓這個小鎮的人都吃飽，可他不能。這不是不信任，是不敢。在這“內憂外患”的年月，任何一點“異常”都可能被無限放大，到時候別說救人，連他自己都得搭進去。
這種無力感，比奔波的疲憊更磨人。
回到廠裡，他把弄來的齒輪交給車間主任，主任翻來覆去地看，眉頭緊鎖：“精度太差了，用不了多久就得換。”
“先湊合用吧，總比停線強。”沈言的聲音裡帶著股無奈，“我再去趟南方，看看能不能弄點好的。”
車間主任嘆了口氣，拍了拍他的肩膀：“辛苦你了，沈同志。這日子……熬著吧，總會有盼頭的。”
盼頭？沈言不知道這盼頭在哪裡。他只知道，自己必須走下去，哪怕前面是刀山火海。廠裡有幾百號工人等著開工，等著工資養家餬口；院裡的孩子們等著下一頓飯，等著明天的太陽。他不能停。
出差回來，他總會給院裡帶點東西。在南方弄到的紅糖，給秦淮茹家的孩子們泡水喝；在海邊換的鹹魚，分給傻柱和一大爺；甚至在山裡挖的野山參，悄悄給了身體不好的王奶奶。
這些東西不多，卻像寒冬裡的一點火星，能讓人心裡暖一陣子。
“沈同志，你這出差總帶好東西，是不是外面的日子比咱這兒強？”二大爺湊過來打聽，眼睛裡閃著光。
“都差不多，都是勒緊褲腰帶過日子。”沈言笑了笑，把一小袋紅糖塞給槐花，“快拿去給你娘，泡水喝。”
槐花接過紅糖，笑得露出兩顆小虎牙：“謝謝沈叔叔！娘說，你是好人！”
沈言摸了摸她的頭，心裡忽然鬆了口氣。或許他改變不了內憂外患的大局，或許他救不了全國的饑荒，可他能讓身邊的人多喝口紅糖水，能讓孩子們多笑一笑，這就夠了。
這天晚上，他坐在燈下，看著牆上的地圖。地圖上的中國像只雄雞，昂首挺胸，可誰都知道，這隻雄雞正經歷著前所未有的考驗。東北的工廠在缺零件，西北的農田在鬧饑荒，南方的港口被封鎖，國際上的白眼和壓力像潮水般湧來。
他從空間裡拿出個小小的地球儀，轉動著，目光落在蘇聯的位置上。以前那裡是“老大哥”，現在卻成了施壓的對手。再往遠看，歐美國家的名字密密麻麻，像一群虎視眈眈的狼。
“難啊。”沈言低聲嘆了口氣。
可難歸難，日子還得過。廠裡的機器還在轉，哪怕零件是湊合用的；農民們還在地裡刨，哪怕土裡能長出的糧食越來越少；院裡的孩子們還在笑，哪怕他們的肚子是空的。
沈言把地球儀放回抽屜，拿出張新的調撥單，開始填寫。明天，他要去趟山西，那裡有個小煤窯，據說能弄點鋼材——雖然質量差點，可總比沒有強。
窗外的風還在刮，帶著寒意。沈言吹滅油燈，在黑暗中閉上眼睛。他知道，明天的路依舊難走，內憂外患的困局依舊難解，可只要他還能邁開腿，還能為廠里弄回一個零件，為院裡帶回一塊紅糖，就不算白活。
這或許就是普通人的力量——在大時代的洪流裡，像顆微不足道的沙粒，卻也能跟著浪潮，一步一步地往前挪。挪得慢，卻從未停下。
天快亮時，沈言被院裡的動靜吵醒。他披衣出門，見秦淮茹正帶著孩子們在掃雪，雪花落在他們的頭上、肩上，像撒了層白糖。槐花見了他，舉起手裡的掃帚喊：“沈叔叔，下雪了！娘說，瑞雪兆豐年！”
沈言笑了。是啊，瑞雪兆豐年。再難的冬天，也會過去；再深的困境，也會有轉機。他轉身回屋，拿起帆布包，裡面裝著新的調撥單，還有給孩子們帶的糖果。
路就在腳下，哪怕佈滿荊棘，也得走下去。這就是內憂外患的年月裡，一個普通人最樸素的堅持。