沈言蹲在槐樹下，看著槐花和小當用樹枝在雪地上畫小人，鼻尖凍得通紅，撥出的白氣像小火車似的，一下下噴在雪地上，暈開一小片溼痕。棒梗站在旁邊，手裡攥著塊凍硬的窩頭，見妹妹們畫得歪歪扭扭，忍不住蹲下身，用樹枝幫她們添了個圓腦袋。
“像沈叔叔！”槐花拍著小手笑，小手指著那個帶圓腦袋的小人，眼睛亮得像落了雪的星星。
沈言笑了，從兜裡摸出兩顆水果糖，剝開糖紙遞過去：“給，暖和暖和。”糖是他出差時從南方帶的，一直揣在懷裡，還帶著點體溫。
孩子們接過糖，小心翼翼地含在嘴裡，甜得眯起了眼睛。棒梗沒吃，把糖紙疊成小方塊，塞進褲兜裡，大概是想留著給妹妹們下次吃。
沈言看著他們，心裡那點因饑荒而起的沉鬱，似乎被這甜味沖淡了些。他對孩子的同情心，就像這冬天裡的陽光，擋不住，也不想擋。孩子們的世界簡單，餓了就哭，給塊糖就笑，眼神裡沒有那麼多彎彎繞繞，你對他好，他便真心待你，這種純粹，讓他願意多付出幾分。
可對院裡的大人，他心裡那桿秤就分得很清了。
就說秦淮茹，沈言至今也摸不透她。
她總是客客氣氣的，見了面會笑著打招呼，家裡做了點像樣的吃食，也會端一碗過來，說句“沈同志，嚐嚐俺的手藝”。上次他出差回來，帶了點海魚，分給她家半條，第二天她就送來了雙納得厚厚的布鞋，針腳細密，看得出費了不少心思。
可她身上又總帶著點說不清的“活絡”。知道傻柱心善，就總找藉口讓他幫忙；見三大爺愛算計，就偶爾送點野菜，換他幾句好話；連對賈張氏，她也能忍氣吞聲，把日子過得表面平和。
那天沈言去打水，聽見她在屋裡勸賈張氏：“娘，沈同志是好人，咱別總惦記著佔他便宜，人家幫咱是情分，不幫是本分。”賈張氏嘟囔了幾句，沒再吭聲。
沈言聽著，心裡沒甚麼波瀾。他知道秦淮茹是個聰明人，懂得審時度勢，也懂得知恩圖報。這種聰明，不算壞，卻也讓他沒法像對孩子那樣毫無保留。他對她，始終保持著“鄰居”的距離——能幫的忙不推辭，該有的分寸卻絕不逾越。
就像上次她想讓沈言託關係給棒梗在廠裡找個臨時工，沈言只淡淡說：“廠裡有規矩，得年滿十六，棒梗還小，再等等吧。”沒答應，也沒把話說死，既守住了底線，也沒傷了和氣。
秦淮茹大概也明白他的意思，之後沒再提過，依舊客客氣氣的，見面笑著打招呼，偶爾送點自己種的青菜，不多不少，剛好維持著鄰里的體面。
這種不遠不近的距離，沈言覺得正好。
至於中院和後院的其他人，他更是懶得費心。
二大爺總愛擺官威，見了誰都想訓兩句，上次見沈言給孩子們糖，就湊過來說：“沈小子，有好東西得想著大夥，別總偷偷摸摸的。”沈言只笑了笑，沒接話，轉身就走——對付這種人，沉默就是最好的回應。
三大爺算計得精，上次沈言幫他弄了點緊俏的線團，他非要按“市場價”折算成糧票還回來，一分一厘都算得清清楚楚。沈言收了糧票，心裡清楚，這是三大爺的處世之道，不算錯，卻也讓人親近不起來。
最讓他懶得搭理的是後院的人。
後院住著許大茂和婁曉娥，還有幾戶不太熟的人家。許大茂為人尖酸，見不得別人好，上次見沈言出差帶了鹹魚，就陰陽怪氣地說：“喲，沈同志門路挺廣啊，這年月還能弄到海貨，是不是有啥‘外快’？”
沈言沒理他，直接回了屋。他知道許大茂這種人，你越搭理他，他越得寸進尺，不如晾著，讓他自討沒趣。
還有後院的張大媽，愛搬弄是非，見秦淮茹總往沈言門口送東西，就跟別人嚼舌根：“你看那秦淮茹，男人剛走沒多久，就跟沈同志走那麼近，怕是沒安好心。”
這話傳到沈言耳朵裡，他只覺得可笑。這種捕風捉影的閒話，他懶得計較。人心就像這院裡的牆，隔開了前院、中院、後院，也隔開了不同的心思，你永遠不知道牆那邊的人在想甚麼，與其費神猜測，不如守好自己的方寸之地。
這天傍晚，沈言從空間裡拿出點麵粉，打算給孩子們做個饅頭。剛把麵糰發上，就聽見中院傳來爭吵聲。是二大爺和三大爺，為了半袋煤渣吵了起來。
“這煤渣是我先看見的，憑啥你先裝？”二大爺扯著嗓子喊，臉紅脖子粗的。
“見者有份，你都裝了大半袋了，給我留點怎麼了？”三大爺也不甘示弱，手裡的簸箕揮得老高。
兩人吵得面紅耳赤，唾沫星子橫飛，把院裡的人都引了出來。傻柱想勸，被二大爺瞪了回去：“你個小年輕懂啥，這是原則問題！”
沈言站在門口，看著這場鬧劇，心裡沒甚麼感覺。饑荒年月，半袋煤渣確實金貴，可為這點東西吵成這樣，未免太難看。他轉身回屋，關上門，把外面的爭吵聲擋在門外。
這種爭吵，他見得多了。為了一口糧，為了一塊煤，為了誰多佔了院裡的一點地方，隨時都能吵起來。人性裡的自私和計較，在饑荒的放大鏡下，看得清清楚楚。
他不是不同情，是覺得沒必要。成年人的世界，有自己的生存法則，你幫得了一時，幫不了一世，與其費心調解，不如敬而遠之。
倒是秦淮茹，見兩人吵得兇，悄悄回屋端了碗剛熬好的稀粥，遞給二大爺：“二大爺，先喝點粥暖暖身子，煤渣俺家還有點，分您一半。”又給三大爺也端了一碗，“三大爺，您也消消氣，鄰里鄰居的，別傷了和氣。”
兩人見秦淮茹給了臺階，又有稀粥喝，嘟囔了幾句，也就不吵了。
沈言透過窗戶看著這一幕，心裡依舊沒甚麼波瀾。秦淮茹的處世之道，他學不來，也不想學。每個人有每個人的活法，只要不礙著他，他都懶得評價。
晚上，他把蒸好的饅頭給槐花送去。秦淮茹正在給賈張氏擦臉，見他進來，笑著說：“沈同志，剛還跟娘說你呢，說你心善，總想著孩子們。”
賈張氏難得沒耷拉臉，哼了一聲：“還算有良心。”
沈言把饅頭遞給槐花，沒多待，轉身就走。他不想聽這些客套話，也不想摻和她們的人情往來。對他來說，給孩子送個饅頭，就像給路邊的小貓喂點吃的，是本能，不是為了換甚麼好話。
回到屋，他坐在燈下，看著窗外的雪。雪下得不大，卻把整個院子蓋得嚴嚴實實，白得晃眼。前院、中院、後院的燈都亮著，像散落的星星，卻彼此隔著距離，誰也照不亮誰。
沈言忽然覺得，這院子就像個小社會，每個人都有自己的位置，自己的心思，自己的活法。他對孩子的同情心，是因為他們還沒被這社會磨出稜角；對大人的疏離，是因為他知道人心難測，與其掏心掏肺換來算計，不如保持距離，各自安好。
這種處世方式，或許不算熱絡，卻讓他活得踏實。他不用費心琢磨誰的話裡有話，不用提防誰的算計，只用守好自己的底線，對孩子多一份心軟，對大人多一份分寸，就夠了。
雪還在下，院裡靜悄悄的，連爭吵聲都沒了。沈言吹滅油燈，在黑暗中閉上眼睛。明天醒來，他大概還會給孩子們帶點吃的，還會對秦淮茹客客氣氣，還會懶得搭理後院的是非。
這就是他的活法，心有尺規，遠近自明。在這饑荒的年月裡，不算壞，也不算好，卻足夠讓他守住自己的小日子，安安穩穩地走下去。