沈言把剛領到的勞保手套塞進帆布包時，指尖觸到了裡面硬邦邦的東西——是塊壓縮餅乾，廠裡發的出差補助，用油紙包著，能聞見淡淡的麥香。窗外的陽光斜斜地照進來，落在車間斑駁的水泥地上，映出浮塵飛舞的軌跡。牆上的掛曆翻到了1959年的深秋，紅色的數字被人用鉛筆圈了圈，像個醒目的標記。
“沈哥，發啥呆呢？車要開了！”司機小王探進頭來喊，他手裡捏著個搪瓷缸，裡面是剛沏好的濃茶，熱氣騰騰的。卡車就停在廠門口，車斗裡裝著半車待修的零件，鏽跡斑斑的，在陽光下泛著冷光。
沈言應了一聲，拎起包往外走。車間裡的機器還在轟鳴，軋鋼機“哐當”一聲落下，震得地面都發顫，可他總覺得，這聲音裡少了點底氣，像繃得太緊的弦，不知道甚麼時候會斷。
“今年的鋼材指標又砍了三成。”坐在副駕駛座上，小王嘬了口濃茶，咂咂嘴說，“聽說上面來了檔案，蘇聯那邊的援助斷了，好多進口零件都沒了著落。”
沈言握著方向盤的手緊了緊。他知道這事。前陣子去局裡開會，局長鎖著眉頭說過幾句，語氣裡帶著股壓抑的火氣——“老大哥靠不住了，以後得靠自己”。話雖硬氣，可誰都清楚，沒了蘇聯的技術和物資支援，廠裡的日子怕是要難了。
卡車駛出市區，路邊的田地漸漸多了起來。地裡的玉米稈稀稀拉拉的，像沒睡醒的哨兵，有氣無力地立著。幾個農民蹲在田埂上，手裡拿著鐮刀，卻沒怎麼動，只是望著遠處的土高爐發呆——那爐子早就熄了火，只剩下個黑黢黢的鐵殼，像只空洞的眼。
“前兩年還喊著‘超英趕美’，”小王嘆了口氣，“現在倒好，別說超了，能把手裡的活穩住就不錯了。”他從懷裡摸出個窩頭，遞一半給沈言，“嚐嚐？我媽蒸的，摻了紅薯面，甜得很。”
沈言接過來，咬了一口，粗糲的面渣剌得嗓子有點疼，卻帶著股實在的甜。這就是1959年的秋天，饑荒的影子剛在田埂上露頭，廠子裡的煙囪還在冒煙，可國際上的風，已經冷得像冰。
他們要去的是幾百公里外的一個配件廠，拉一批軸承——這東西以前都是從蘇聯進口的，精密耐用，現在斷了供，只能用國產的替代。可國產軸承的質量參差不齊，得親自去挑，不然拉回來也是廢品。
配件廠的大門比軋鋼廠小了一圈，門柱上的紅漆掉了不少，露出裡面的青磚。接待他們的是個姓劉的科長，四十多歲，頭髮梳得一絲不苟，卻掩不住眼底的疲憊。“沈同志，來得巧，剛到一批新軸承，就是……”他欲言又止，領著他們往倉庫走。
倉庫裡瀰漫著股機油和鐵鏽混合的味道，貨架上擺著一排排軸承，包裝簡陋，上面印著“中國製造”的字樣。劉科長拿起一個，遞給沈言：“您看看，精度差了點，勉強能用，就是壽命短，大概只有蘇聯貨的一半。”
沈言掂了掂，軸承的分量倒是不輕，可轉動起來，能感覺到細微的卡頓。他心裡有數了——這就是沒了蘇聯技術支援的後果，不是料不夠，是工藝跟不上。
“這批我們都要了。”沈言沒猶豫，“再給我們勻點密封墊，廠裡急著用。”
劉科長愣了一下，隨即苦笑：“密封墊也缺，以前都是從蘇聯那邊順道捎的，現在……”他壓低聲音，“實話跟您說，不光是軸承，連車床的刀具都快斷供了。蘇聯那邊撤了專家，帶走了圖紙，好多裝置壞了都沒人會修。”
沈言沒說話。他想起廠裡那幾臺蘇聯產的精密車床，以前壞了一個零件，蘇聯專家打個電話就有人送過來，現在壞了，只能讓老鉗工憑著經驗一點點磨，磨出來的零件湊合用，精度卻差了一大截。
這就是決裂的代價。以前以為的“老大哥”，說翻臉就翻臉，撤走了所有援助，留下一堆半拉子工程和嗷嗷待哺的工廠。國際形勢像塊烏雲，壓得人喘不過氣。
從配件廠出來，天色已經暗了。小王發動卡車，發動機“突突”地響了半天，才勉強啟動。“這破車，”他罵了一句，“要是有蘇聯的發動機，哪用這麼費勁。”
沈言望著窗外掠過的夜色，心裡沉甸甸的。他知道，這只是開始。蘇聯的斷供像多米諾骨牌，第一塊已經倒下，後面的連鎖反應還在醞釀——工廠缺零件，農田缺化肥，連城裡的點燈油都開始限量供應。
路過一個小鎮時，他們停下來加油。加油站的油罐看著空蕩蕩的，加油員拿著油槍，手抖得厲害，半天才擠出點油。“省著點加吧，”他嘆著氣說，“上面說了，進口原油斷了，以後油只會越來越少。”
鎮上的供銷社關著門，門板上貼著張通知，用紅筆寫著“憑票供應，每人每月二兩油”。幾個農民蹲在門口，手裡攥著油票，臉上是焦灼的期待——他們大概是走了幾十里路來的，卻只能空手而歸。
“以前哪用這麼費勁。”小王看著這場景，感慨道，“蘇聯的煤油、化肥一車車地拉過來，供銷社的貨架堆得滿滿的，哪像現在……”
沈言沒接話。他從空間裡摸出兩個饅頭，遞給門口的一個老農：“大爺，墊墊肚子吧。”老農愣了一下，接過饅頭，嘴裡不停地念叨“好人，好人”，眼眶都紅了。
這就是1959年的真實模樣：廠子裡的機器還在轉，卻少了底氣；田埂上的饑荒剛露頭，卻已經讓人害怕；國際上的風颳得緊，把原本就不富裕的日子，吹得更搖晃了。
回到廠裡時，已經是三天後。沈言剛把軸承卸下來，就被廠長叫到了辦公室。廠長的辦公桌上擺著份檔案，上面蓋著鮮紅的印章，他指著檔案說：“蘇聯那邊徹底斷了援助，以後所有進口零件都得自己想辦法。上面給了任務，年底前，必須實現軸承、刀具的全國產化。”
沈言看著檔案上的字，心裡清楚，這任務有多難。沒有圖紙，沒有專家，全靠自己摸索，跟摸著石頭過河差不多，弄不好就會嗆水。
“採購員的擔子更重了。”廠長看著他，眼神裡帶著期許，“得多跑幾個地方，看看有沒有能替代的國產貨，哪怕質量差點，先頂上再說。”
“我明白。”沈言點頭。他知道，這是沒辦法的辦法。國際形勢擺在這裡，指望不上別人，只能靠自己硬扛。
從廠長辦公室出來，沈言路過車間，見傻柱正蹲在地上，用錘子敲著一個蘇聯產的扳手。扳手斷了個角，他想把它敲圓了繼續用。“這玩意兒就是結實，”他見沈言過來，舉著扳手說，“可惜以後沒得用了，只能用咱自己造的。”
沈言看著那扳手，上面還刻著俄文字母，冰冷的金屬上沾著傻柱的汗。他忽然覺得，這扳手像個象徵——以前依賴的東西沒了，雖然難，卻也逼著自己往前走。
回到四合院，天已經黑了。院裡的燈稀稀拉拉的，只有秦淮茹家還亮著，窗戶上映著她縫補衣服的影子。見沈言回來，她端著碗走出來：“沈同志，剛熬的紅薯粥，還熱著呢。”
沈言接過碗，粥裡的紅薯甜得很，是秦淮茹用他出差前給的紅薯熬的。“廠裡還好嗎？”她小聲問，大概是聽傻柱說了些風聲。
“挺好的，零件還夠。”沈言笑了笑，沒說實情。沒必要讓她擔心，廠裡的事，自有廠裡的人扛著。
喝著熱粥，沈言望著院裡的老槐樹。樹葉快落光了，光禿禿的枝椏指向夜空，像在和甚麼較勁。他知道年的冬天會很冷，國際上的風，饑荒的影子，都會讓日子更難。可難歸難，日子還得過下去。
廠裡的機器會繼續轉，工人們會琢磨著造自己的零件，農民們會在地裡刨得更狠，院裡的孩子們會盼著明天的粥。就像這老槐樹，冬天看著光禿禿的，春天一到，照樣會發芽。
沈言把空碗遞給秦淮茹，心裡忽然生出股勁。蘇聯的援助沒了，那就自己造；糧食不夠了，那就想辦法種；國際形勢再差，日子也得一天天過。他不是甚麼英雄，可只要把手頭的活幹好，把院裡的孩子護好，就不算白在這世上走一遭。
夜風掠過院牆，帶著點寒意。沈言回屋，從空間裡拿出些玉米種子，用布包好——是他出差時從一個老農那換的，據說耐旱，產量高。等開春了，找個地方種上，或許能給院裡多添點糧。
他知道，這不夠，遠遠不夠。可就像廠裡的工人們一點點磨零件，地裡的農民們一點點刨土，他也只能做自己能做的，一點點往前挪。
窗外的月光亮了些，照在種子上，泛著淡淡的光。沈言把種子放進抽屜，心裡踏實了些。不管國際上的風怎麼刮，不管饑荒的影子怎麼長，只要手裡有種子，心裡有盼頭，就總能等到春天。這就是1959年的秋天，裂痕已經出現，卻還沒到絕望的時候，每個人都在自己的位置上，咬著牙，等著明天的太陽。