沈言把最後一件工具放進帆布包時，金屬碰撞發出清脆的響。包上的帶子磨得發亮，邊緣打著補丁，是他跑供銷時用了三年的老夥計。窗外的天剛矇矇亮，院裡的槐樹上落著幾隻麻雀，嘰嘰喳喳地啄著地上的碎糠，給這沉寂的清晨添了點生氣。
“沈同志，這就去廠裡了？”三大爺揹著個糞筐從門口路過，筐裡裝著半筐野菜，葉子上還沾著露水，“今天不歇著？”
“嗯，廠裡有點活，得去看看。”沈言拉上包拉鍊，聲音不高不低，“您這是去挖野菜？”
“可不是嘛，家裡那幾個小的，頓頓喝稀粥哪頂得住。”三大爺嘆了口氣，卻又很快擠出點笑，“說起來還得謝你，前兒給的玉米麵，摻著野菜能多撐兩天。”
沈言笑了笑，沒接話。他知道三大爺的性子，愛算計，卻也恩怨分明。這點玉米麵換句真心的感謝，不虧。
走出四合院，衚衕裡靜悄悄的，只有掃街的大爺揮動掃帚，發出“唰唰”的聲響。風裡帶著股涼意，吹得路邊的枯草打卷，沈言緊了緊領口，腳步輕快地往公交站走。
他不是非得天天往廠裡跑。作為採購員，手頭的活不算忙，尤其是在這物資緊缺的年月，很多零件採購計劃都得往後排。可他總覺得，老悶在院裡不是辦法——人是群居的，總離群索居，容易生出些不必要的心思。再說，廠裡的氛圍和院裡不同，機器的轟鳴、工人的吆喝，帶著股生猛的勁頭，能讓人忘了饑荒帶來的沉鬱。
軋鋼廠的大門在晨光裡透著股厚重的鐵色，門崗的老李頭正揣著袖子打盹，見沈言過來，抬了抬眼皮：“小沈，今天來得早。”
“嗯，有點事。”沈言遞過去根菸，是從空間裡拿的，不算好，卻能解癮。老李頭眼睛一亮，接過去夾在耳朵上，笑著擺擺手放行：“進去吧，車間剛開爐，熱乎著呢。”
車間裡果然一片熱火朝天。巨大的軋鋼機“哐當哐當”地轉著，火星子濺得老高，像過年時的煙花。工人們穿著厚重的帆布工作服，額頭上淌著汗，臉上卻帶著股勁，吆喝著號子，把燒紅的鋼坯往機器裡送。
沈言站在車間門口，看著這蒸騰的景象，心裡那點沉鬱彷彿被熱氣蒸散了。他喜歡這種感覺——機器的轟鳴裡藏著力量，汗水的味道里裹著踏實，比院裡的死氣沉沉鮮活多了。
“沈哥，你可來了！”排程室的小王探出頭，臉上沾著機油，“昨天跟你說的軸承，供應商那邊回話了，得去趟天津提貨，你看啥時候有空？”
沈言心裡一動。出差？這倒是個好機會。
他這段時間在院裡待得久了，雖然沒出甚麼岔子，可總覺得束手束腳。空間裡的物資再多，也只能偷偷摸摸地用，偶爾給孩子們塞點吃的，還得提防著被人撞見。出去跑跑，既能避開院裡的目光，也能借著出差的由頭，從空間裡“倒騰”點緊俏物資出來——當然，是給廠裡用的，絕不多帶私貨。
“後天吧，今天把手頭的報表理一理。”沈言應道，“你把地址和聯絡人給我，我去了直接找他。”
“得嘞！”小王喜滋滋地遞過紙條，“沈哥辦事，我放心！對了，天津那邊據說有海貨，你要是能捎點帶魚回來，兄弟們請你喝酒！”
沈言笑了笑：“看情況吧，不一定有票。”他知道，這年月海貨比肉還金貴，沒票根本買不到。不過他空間裡倒是有幾箱鹹魚，是之前在沿海換的，到時候拿兩條出來，說是“供應商給的好處”，不算突兀。
從排程室出來，沈言往車間走了走，想看看傻柱。傻柱在鍛工班，正掄著大錘砸鋼坯，胳膊上的肌肉賁張，每砸一下都“喝”地喊一聲，透著股子蠻力。汗水順著他的下巴往下滴，砸在滾燙的鋼坯上，“嗞”地化成白煙。
“歇會兒吧，看你累的。”沈言遞過去塊毛巾。
傻柱接過來擦了把臉，喘著粗氣笑：“不累！多砸兩下，中午能多領個窩頭。”他往嘴裡灌了口涼水，“對了，沈哥，你給槐花的那幾塊麥芽糖，她捨不得吃，藏在枕頭底下，晚上睡覺都攥著。”
沈言心裡一暖：“小孩子都這樣，稀罕東西。”
“可不是嘛，”傻柱撓撓頭，“以前總覺得院裡的孩子淘，現在才發現，一個個都精著呢。知道誰對他們好，就往誰跟前湊。昨兒棒梗還跟我說，長大了要跟你學，也當採購員，能到處跑，還能給家裡帶吃的。”
沈言笑了，沒說話。他沒想過當誰的榜樣，只是做了自己該做的事。可孩子們的心思就像鏡子，你對他好，他就把你記在心裡，乾淨得讓人心頭髮軟。
中午在廠裡食堂吃飯，沈言打了份玉米糊糊和一個窩窩頭，找了個角落坐下。周圍的工人三三兩兩地湊在一起，聊著廠裡的事，抱怨著定量少，偶爾也說點葷段子，鬨堂大笑裡帶著股苦中作樂的勁。
“聽說了嗎？隔壁車間的老王，前陣子出差，從鄉下弄了只雞回來，燉了一鍋，全車間的人都嚐到了。”
“真的假的？現在哪還有雞？”
“人家有門路唄！說是給老鄉換了兩斤糧票，老鄉偷偷殺的。”
沈言聽著，心裡有了數。出差確實是個“活絡”的機會，既能避開院裡的耳目，也能合理地“改善伙食”。他不是想佔便宜，只是覺得，總憋著也不是辦法，偶爾出去透透氣，見見不同的人，挺好。
下午回到四合院，沈言把出差的事跟院裡的人提了一句，沒說具體去哪，只說是“去外市提零件”。
“出去好啊，”二大爺湊過來說，“外面說不定有稀罕物，帶點回來給大夥開開眼。”
三大爺則盤算著：“去幾天？要是超過三天，你那院裡的柴火我幫你看著點，省得被人偷了。”
沈言笑著應了，沒接他們的話茬。他知道二大爺是想佔便宜，三大爺是想換點好處，這些都在意料之中。這院裡的人，沒那麼多彎彎繞繞，心裡的算計擺在明面上，反而好應對。
晚上，沈言收拾行李，帆布包裡裝了兩件換洗衣裳，一本舊書，還有點零錢和票證。他往包的夾層裡塞了兩包餅乾，是給路上吃的，又把那幾箱鹹魚挪到空間的“門口”，方便到時候拿出來。
一切收拾妥當，他坐在桌前，看著窗外的月亮。月光透過窗欞照進來，在地上灑下斑駁的影，像幅安靜的畫。院裡靜悄悄的，只有秦淮茹家還亮著燈，大概是在給孩子們縫衣服。
沈言忽然覺得，這樣的日子也不錯。在廠裡忙忙碌碌，能掙口飯吃；回院裡安安靜靜，能守著點暖；偶爾出趟差，能透透氣，看看外面的世界。沒有那麼多勾心鬥角，沒有那麼多算計，就這麼平平淡淡地過著，挺好。
他不是甚麼聖人，做不到普度眾生。能守住自己的日子，護著院裡的孩子，偶爾幫襯身邊的人，就夠了。心不夠狠也好，容易心軟也罷，這就是他，在這真實的世界裡，踏踏實實地活著。
第二天一早，沈言揹著帆布包出門，院裡的孩子們都醒了，扒著門框送他。槐花舉著個用紅紙包的東西，跑過來往他手裡塞：“沈叔叔，這個給你路上吃。”
沈言開啟一看，是塊紅薯幹，黑乎乎的，卻透著股甜香。大概是秦淮茹用他給的紅薯曬的。
“謝謝槐花。”沈言笑著揣進兜裡，“等我回來，給你們帶好吃的。”
孩子們歡呼起來，圍著他蹦蹦跳跳。沈言揮揮手，轉身走出四合院。陽光正好，照在他身上暖融融的。他知道，等他回來，院裡的槐花應該又開了，孩子們會舉著新摘的花，在門口等他，眼睛亮得像他第一次見時那樣，乾淨，純粹，帶著讓人心裡一抽一抽的暖意。
而他，會像每次出門一樣，帶著這份暖意，步履不停地往前走，在這真實的人間裡，過著自己的小日子，守著這點微末的光。