啟德機場，一間不對外開放的私人機庫內。
一架灣流G650靜靜地停在燈火通明的機庫中央，流暢的機身線條像一頭蓄勢待發的獵鷹。
天養生和他手下的七個兄弟，已經換上了一身黑色的戰術便服，正在進行最後的裝備檢查。他們每個人都沉默不語，動作幹練，空氣中只有槍械機件碰撞發出的清脆聲響。
楊天穿著一身休閒裝，戴著金絲眼鏡，手裡拿著一個平板電腦，悠閒地走了過來。
“老闆。”天養生站直了身體。
楊天點點頭，將平板電腦遞到他面前。螢幕上不是航線圖，也不是任務簡報，而是一個類似購物網站的介面，上面陳列著密密麻麻的商品，只不過商品圖全是各種猙獰的武器。
“這是坤沙的點選單。”楊天的語氣像是在討論晚餐，“五千支AK-47，一百挺M2重機槍，五十具RPG-7，外加配套的彈藥。很樸素，沒甚麼新意。”
天養生只是掃了一眼，目光就凝固了。他身後的幾個兄弟也下意識地圍了過來，然後，機庫裡響起了一片倒吸涼氣的聲音。
他們的目光，沒有停留在坤沙的“家常菜”上，而是被介面下方那個“猜你喜歡”的推薦欄，徹底奪走了心神。
“‘標槍’反坦克導彈，發射後不管，攻頂模式，專治各種不服……”一個兄弟下意識地念了出來，聲音都在發顫。
“FIM-92‘毒刺’行動式防空導彈，低空殺手，打直升機跟打鳥一樣……”
“‘彈簧刀’巡飛彈，察打一體，三百公里內，指哪打哪的遙控炸彈……”
天養生看著這些只存在於軍事雜誌和機密報告裡的尖端武器，感覺自己的呼吸都變得有些困難。他當了半輩子僱傭兵，自認為見識過世界上最好的裝備，但眼前這個介面裡的東西，已經超出了他的認知範疇。這哪裡是軍火庫，這分明是某個小國的國防部武備清單。
“坤沙的格局小了。”楊天滑動著螢幕，像是在挑選飯後甜點，“他還在用鋤頭打架，我們得教他用聯合收割機。”
他手指在螢幕上點了點，將幾樣東西加入了購物車。
“兩套‘毒刺’，十架‘彈簧刀’，再加兩噸C4。”楊天抬頭看向天養生，笑了笑，“就當是我們的開業大酬賓，送給客戶的贈品。你們也看看，有甚麼順手的，隨便挑，算員工福利。”
天養生和他的一眾兄弟，看著楊天臉上那人畜無害的笑容，一時間竟說不出話來。他們感覺自己不是要去談一筆軍火生意，而是跟著一位神明，去給凡間的部落，分發雷霆與火焰。
廟街，油麻地。
夜幕降臨，這條著名的平民夜市燈火通明，人聲鼎沸。空氣中混合著廉價香水、油炸大腸和下水道的複雜氣味。
周星星穿著一身雪白的定製唐裝，手裡盤著兩顆油光鋥亮的文玩核桃，在一群黑西裝保鏢的簇擁下，顯得與這裡的環境格格不入，像一幅被潑了油汙的名畫。
“星爺，就是這裡了。”助理指著一個煙霧繚繞的牛雜攤，面露難色。
攤位後面，一個赤著上身，圍著一條油膩圍裙的胖子，正揮舞著一把大剪刀，將鍋裡翻滾的牛雜剪得汁水四濺，嘴裡還罵罵咧咧地催促著排隊的客人。
“催！催咩催！趕住去投胎啊？食碗雜碎面都咁多聲！”
周星星沒有在意那胖子的粗鄙之語，他的目光，穿過蒸騰的霧氣，落在了攤位上那塊歪歪扭扭的招牌上。
“史蒂芬·週記”。
找到了。
他撥開人群，徑直走到攤位前。
胖子頭也不抬，沒好氣地問：“食咩啊？講快啲！”
周星星沒有回答，他只是靜靜地看著胖子那嫻熟而粗暴的動作，看著那鍋在渾濁湯汁裡翻滾的牛雜，眼神漸漸變得狂熱。
“一碗雜碎面。”他終於開口，聲音裡帶著一絲朝聖般的虔誠。
胖子抬頭瞥了他一眼，看到他這身打扮和後面的陣仗，皺了皺眉：“睇你個樣就唔似食呢啲嘢嘅，過主啦，唔好阻住我做生意！”
“我要的，不是面。”周星星搖搖頭，表情嚴肅得像在探討哲學，“是道。”
胖子愣住了，手裡的剪刀停在半空。他上下打量著周星星，像在看一個剛從精神病院裡跑出來的病人。
“道？我俾條毛你啊！”胖子將剪刀往案板上一扔，“我呢度得雜碎面，冇道！你再喺度發癲我報警啦！”
“星爺，我們還是走吧……”助理在一旁小聲勸道。
周星星卻不為所動，他從懷裡掏出一張支票，推到胖子面前那油膩的案板上。
“我要買下你的攤子，跟你學煮麵。”
胖子低頭看了一眼支票上的數字，眼睛瞬間瞪圓了。他揉了揉眼睛，又看了一遍，然後猛地抬起頭，臉上堆起了從未有過的燦爛笑容。
“道！有道！梗繫有道啦！”他一把抓過支票，對著周星星熱情地說，“老闆，你唔單止有慧根，仲有仙氣啊！你想學咩？我祖傳嘅‘黯然銷魂面’秘方，即刻傳俾你！”
周星星看著胖子瞬間轉變的嘴臉，眼中沒有鄙夷，反而閃爍著頓悟的光芒。
他懂了。
楊先生讓他找的不是一個廚師，而是一個故事。一個關於“神”如何從市井中誕生，又如何被金錢腐蝕，最後再找回初心的故事。
這，就是《食神》的劇本。
九龍城，某高階會所。
D太戴著金絲眼鏡，手裡拿著一個平板，手指在上面飛快地滑動著，嘴裡唸唸有詞：“李家在西貢那幾塊地，轉手給維港基金，能套現二十三億。陳家的船隊，烏鴉，你那邊聯絡的希臘船王怎麼說？”
烏鴉正用一塊絲綢手帕，慢條斯理地擦拭著他那把標誌性的銀色餐刀。他頭也不抬地回答：“那老傢伙精得跟鬼一樣，想壓價。我讓兄弟們送了幾箱菠蘿過去，他說明天就派人來籤合同。”
“那就好。”D太點點頭，在平板上記了一筆，“這些資產變現後，一部分要注入天穹集團的離岸賬戶，剩下的，楊先生說，按規矩分。”
烏P鴉停下手中的動作，抬起頭：“甚麼規矩？”
“楊先生的規矩。”D太推了推眼鏡，“他說，港島以後不養閒人，也不養蠢人。能創造價值的，有飯吃。只會打打殺殺的，就跟陳家李家一樣，被人吃。”
烏鴉咧嘴一笑，露出白森森的牙齒：“我鐘意這個規矩。那楊先生人呢？搞定那幫鬼佬，就神龍見首不見尾了。”
“阿樂說，楊先生去東南亞談生意了。”
“哦？”烏鴉的眼中閃過一絲好奇，“軍火？”
D太沒有回答，只是淡淡地說了一句：“我們只需要知道，以後港島的天，姓楊。至於他想讓哪片天打雷，哪片天下雨，不是我們該問的。”
烏鴉聳聳肩，繼續擦拭他的刀。刀面上，映出他那張桀驁不馴，卻又帶著一絲敬畏的臉。
泰國北部，清萊府，一片被原始叢林包圍的簡易機場。
灣流G650平穩地降落在紅土跑道上，激起一片塵土。艙門開啟，楊天率先走了下來，身後跟著天養生和他的七個兄弟。
一股溼熱的空氣夾雜著泥土和植物腐爛的氣息，撲面而來。
機場周圍，站著上百名荷槍實彈計程車兵。他們穿著五花八門的迷彩服，眼神警惕而兇悍，手中的AK-47黑洞洞的槍口，毫不掩飾地對準了這群不速之客。
一個臉上帶著刀疤，身材精悍的男人排開眾人，走了過來。他上下打量著楊天，看到他那身乾淨的休閒裝和文質彬彬的模樣，眼中流露出毫不掩飾的輕蔑。
“你就是從香港來的軍火商？”刀疤臉用生硬的中文問道，語氣裡充滿了質疑。
楊天沒有回答。他只是推了推鼻樑上的金絲眼鏡，平靜地看著對方，臉上露出一抹和煦的微笑。
天養生在他身後，上前一步，聲音不大，卻清晰地傳遍了整個機場。
“我們老闆，是來給你們送選單的。”