港島的夜晚，從未如此喧鬧。
電視螢幕上，每一個頻道都在緊急插播同一條新聞。西九龍總區O記主管黃志誠警司，在城東碼頭與黑幫分子秘密接頭時，遭一夥身份不明的悍匪武裝綁架！
畫面是記者用手持攝像機拍下的，劇烈晃動，充滿了粗糲的真實感。閃光燈下，黃志誠被制服的錯愕，黑衣人冷酷高效的動作，長毛被記者圍堵時的驚慌失措，每一個細節都被無限放大。
「本臺最新訊息，警隊高層已召開緊急會議，發言人表示，將不惜一切代價，營救黃警司，並嚴懲罪犯！」
「《壹週刊》已於網站刊登獨家深度報道，標題為《黑警？英雄？一個我們看不懂的黃志-誠》，文章暗示黃警司可能正在調查一樁足以動搖警隊高層的驚天黑幕，此次綁架或為殺人滅口！」
「社會評論員方先生指出，此次事件暴露了警隊內部監管的巨大漏洞，以及面對新型有組織犯罪時的無力。市民安全感指數，已降至十年最低點！」
西九龍總區，燈火通明，氣氛壓抑得像一塊溼透了的海綿。警務處副處長拍著桌子，對著一眾高階警官咆哮：“恥辱！這是整個警隊的恥辱！一個高階警司，在自己的轄區裡，被當著全港媒體的面綁架了！我們現在不是警察，我們是全港島的笑話！”
沒人敢說話。他們連綁匪是誰，黃志誠在哪，都一無所知。那群黑衣人像從地獄裡鑽出來的，行動之後，便消失得無影無蹤，沒有留下任何線索。
劉建明的公寓裡，煙霧繚繞。
他沒有開燈，只開著電視，螢幕的光映在他臉上，明明滅滅。桌上的菸灰缸已經滿了。
手機螢幕亮起，那串沒有署名的號碼發來一條新的資訊。
【幹得不錯。下一道菜，想吃甚麼？】
劉建明看著這條資訊，看了很久。他沒有感覺到一絲勝利的喜悅，只有一種深入骨髓的寒意。他不是救了黃志誠，他只是把一道準備在暗巷裡烹製的“麻辣警司”，硬生生拖到了全市最大的飯店，變成了一席所有人都必須觀看的“麻辣火鍋”。
他成了棋盤上，一個能跟莊家對話的棋子。但棋子，終究是棋子。
他拿起手機，慢慢地打出三個字，然後按下了傳送鍵。
【吃廚師。】
他關掉手機，扔在沙發上。他走到那塊熟悉的白板前，拿起筆，在“黃志誠”的名字旁邊，打上了一個重重的問號。然後，他在白板的最頂端，畫了一個圈，在裡面寫下了兩個字母。
Y.T.
他盯著那個圈，像是在盯著一個黑洞的入口。他知道，從今晚開始，遊戲規則，變了。
蜂巢，頂層放映室。
周星星正指著全息螢幕上那段混亂的記者圍堵畫面，痛心疾首，捶胸頓足。
“災難！這是一場藝術的災難！我精心佈置的三十六個機位，我設計的堪比《教父》的宿命感光影，我捕捉到的黃警司那媲美梁朝偉的眼神！全被這群該死的，連基本走位都不懂的群眾演員給毀了！”
他抓著自己的頭髮，像一隻被拔了毛的鸚鵡：“他們不專業！他們搶鏡頭！他們甚至還用閃光燈！這是對電影藝術最無情的！我的《麻辣警司》，我的奧斯卡，全完了！”
楊天坐在沙發上，手裡端著一杯波本威士忌，臉上沒甚麼表情。他等周星星發洩完了，才慢悠悠地開口：“周導，你有沒有想過，這不是結束，而是一個全新的開始？”
周星星愣住了，抽噎了一下：“甚麼……意思？”
“你拍的不是一部電影。”楊天晃了晃杯裡的冰塊，“你導演的，是港島有史以來第一部，沉浸式、互動式、多平臺同步直播的現實主義行為藝術作品。”
周星星的眼睛，慢慢亮了起來。
“你想想。”楊天繼續說，“你的鏡頭，是主視角。記者的鏡頭，是客觀視角。警方的監控，是上帝視角。無數市民家裡的電視，是觀眾視角。你不是在拍電影，周導，你是在用整個城市，來完成你的作品。你不是導演，你是上帝。”
“上帝……”周星星喃喃自語，眼神從絕望，變成了狂熱。他猛地一拍大腿，整個人激動得跳了起來。
“我懂了！我徹底懂了！楊先生，你真是我的知音！我的繆斯！這不是一部被毀掉的電影，這是一部昇華了的後現代解構主義神作！片名我都想好了，就叫《現場直播》，或者《全民公敵》！我要把所有素材都剪進去，我要讓觀眾自己去判斷，誰是好人，誰是壞人！這個深度！這個哲學思辨！楊先生，我們又要創造歷史了！”
楊天笑了笑，喝了一口酒。他喜歡和聰明又瘋狂的人打交道，省心。
一個不知名的地下安全設施。
這裡比蜂巢的醫療區更冷，空氣裡只有混凝土和消毒水的味道。
黃志誠坐在一張金屬椅子上，手上的電擊傷口已經處理過，身上沒有束縛，但他知道，門口那兩個沉默得像雕像的黑衣人，比任何手銬都管用。
他很冷靜。作為一名資深警察，他明白在絕境中，憤怒和恐懼是最低效的情緒。他在觀察，在分析。這裡的通風系統是獨立的，沒有窗戶，聽不到任何外界的聲音。這是一個專業的囚籠。
門開了。
天養生走了進來，他已經換下作戰服，穿著一身簡單的灰色運動裝。他手裡沒有武器，只是端著一個托盤，上面放著一碗熱氣騰騰的牛腩面和一瓶冰鎮的維他奶。
他將托盤放在黃志-誠面前的桌子上。
“楊先生說，黃sir忙了一晚，應該餓了。”天養生的聲音和他的人一樣，沒有多餘的溫度。
黃志誠看著那碗麵，沒有動。“你們老闆是誰？楊天？”
天養生沒有回答，只是拉開對面的椅子，坐了下來。“黃sir，你查了很久，應該知道，舊的秩序正在崩潰。你所效忠的那個系統，保護不了你，甚至還會犧牲你。昨晚，如果不是我們的人把你‘請’回來，你現在可能已經是一具被記者發現的，死因不明的屍體了。”
黃志誠冷笑一聲：“這麼說，我還要謝謝你們？”
“這不是謝不謝的問題。”天養生說，“這是一個選擇題。是抱著一艘正在沉沒的破船一起淹死，還是換一艘更大，更快，也更堅固的船，繼續航行。”
他站起身。“楊先生很欣賞有能力的人。他說，像黃sir你這樣的獵犬，不應該被一群連兔子都追不上的官僚拴著。你應該有更廣闊的獵場。”
天養生走到門口，停下腳步，沒有回頭。
“面快坨了。吃完，可以好好想一想。這個房間有獨立的衛浴，二十四小時熱水。甚麼時候想通了，敲敲門就行。”
門被關上，房間再次陷入死寂。
黃志誠看著眼前那碗牛腩面，熱氣嫋嫋，香氣撲鼻。他拿起筷子，夾起一筷子面，塞進嘴裡。
味道，還不錯。
但他吃得很慢，很用力，像是在咀嚼自己的半生信仰。他知道，這不是一頓飯，這是另一份選單。一份為他量身定做的，沒有回頭路的選單。