房間裡很安靜，只有蠟筆在畫紙上蠕動的聲音，油膩，沉悶。
陳浩南的口袋裡，那三千塊錢像一塊燒紅的鐵，烙著他的大腿。他不再去想那坨綠色像不像吊蘭，他只想把它塗滿。這是一種他從未有過的體驗，像一個計件工人，在和下班的鐘聲賽跑。
手裡的蠟筆很短了，他畫得很用力，指尖被染得一片油綠。畫到最後一筆，那根可憐的蠟筆終於不堪重負，“咔”的一聲，斷成了兩截。
他面無表情地撿起長一點的那半截，繼續塗抹，直到將最後一個白點，用一種近乎於暴力的執拗，徹底覆蓋。
他看著眼前這幅“作品”。
一坨綠色的，毫無美感的，甚至有些噁心的東西。它像一大塊發了黴的牛油，胡亂地糊在紙上。但它完成了。
他靠在椅背上，長長地出了一口氣。那口氣裡，沒有成就感，只有一種完工交差式的疲憊。
“咚咚。”
門被準時敲響。
陳浩南連眼皮都懶得抬。他知道，下班了。
門開了，阿Ann走了進來，臉上依然是那種用量角器畫出來的，分毫不差的微笑。她手裡拿著一個透明的檔案板。
“陳先生，下午五點半，下班時間到了。”她走到畫板前，目光落在那幅蠟筆畫上。
陳浩南以為她會露出一點，哪怕一絲的，屬於正常人的，對醜陋事物的嫌棄。
但她沒有。
她的眼神，就像在看一份列印出來的財務報表。她從檔案板上，取下一張印著精密網格的透明膠片，輕輕覆蓋在畫紙上。
她拿出平板電腦，對著膠片拍了張照，系統立刻開始分析。
“陳先生，”阿Ann看著平板上的資料，用一種宣佈質檢結果的語氣說道，“根據《新人藝術語言基礎訓練評估標準》，您今日的任務完成度如下：”
“一，‘色彩填充覆蓋率’，百分之九十四點三，高於百分之八十五的合格線，表現優秀。”
“二，‘圖形輪廓契合度’，百分之三十八點七，低於百分之六十的及格線，有待提高。”
“三，‘工具損耗率’，兩支。一支碳筆，一支蠟筆，均在‘情緒應激性損耗’的合理範疇內。”
她抬起頭，臉上露出公式化的鼓勵笑容。“綜合評定，您的首日表現為‘合格’。恭喜您，陳先生。這是一個很好的開始。”
她小心翼翼地，將那張醜陋的蠟筆畫，從畫板上取下，放進一個印著“待歸檔”字樣的檔案袋裡。
整個過程，她都戴著白手套。
陳浩anan看著她的動作，看著那張他用一下午的尊嚴換來的畫，被像一份普通檔案一樣收走。他忽然開口，聲音有些沙啞。
“這幅畫，”他頓了頓，似乎在尋找一個合適的詞，“值多少錢？”
阿Ann正在整理文具盒的動作，停頓了零點一秒。
這個問題，似乎超出了她標準問答庫的範疇。但她很快就恢復了正常，臉上的微笑甚至更甜美了一點。
“陳先生，您的問題，體現了您對公司‘價值創造’體系的積極思考，這一點值得肯定。”她先是給了一個標準的“捧殺”開場白。
然後，她才正面回答：“一件作品的價格，是由市場決定的。但它的價值，是由它所承載的意義決定的。您今天完成的，不是一幅畫，而是您個人‘職業轉型’的第一步。它的價值，體現在您對公司流程的遵從度，和您未來無限的成長潛力上。”
她停頓了一下，補充道：“至於能兌換成多少‘價格’，也就是我們常說的績效獎金，會在月底，由系統根據您整個月的綜合KPI，自動核算生成。”
陳浩南聽懂了。
都是廢話。
意思就是，現在不值錢，聽話了，以後才值錢。
“現在，請跟我來。”阿Ann將桌面收拾得一塵不染，做了一個“請”的手勢，“我帶您去您的‘員工生活區’。”
陳浩南站起身，跟著她走了出去。
這是他今天第一次，走出這個房間。外面的走廊，安靜得像一條廢棄的太空船通道，厚厚的地毯吸走了所有的聲音。
他們走進電梯，電梯門緩緩合上。
在光潔如鏡的電梯門上，陳浩anan看到了自己的倒影。穿著一身皺巴巴的皮夾克和牛仔褲，頭髮凌亂，眼神疲憊。身邊，是穿著精緻套裝，身姿挺拔的阿Ann。
他們看起來，不像是同一個世界的人。
電梯沒有下行，反而向上升去。
“叮。”
電梯門在六十六樓開啟。
門外，不是他想象中的任何一種宿舍的樣子。而是一條和公司其他樓層一模一樣的，鋪著地毯的走廊。兩邊的牆壁上，掛著一幅幅裝裱精美的……吊蘭攝影作品。
每一幅的角度、光線、構圖都無可挑剔。
阿Ann領著他，停在走廊盡頭的一扇門前。門上有一個電子門牌，上面寫著：員工宿舍C-404。
“陳先生，這裡就是您未來休息的地方。”阿Ann指著門鎖，“您的工牌，就是門卡。晚餐會在七點鐘，由後勤部的同事，透過這個餐食遞送口，送到您的房間。”
她指了指門上一個貓眼大小的，帶蓋板的小視窗。
“為了保證所有員工的休息質量，生活區在晚上十點後，會進入‘靜默模式’，非緊急情況，請不要離開房間。有任何需求，可以透過房間內的終端，聯絡生活區管家。”
她說完，臉上露出一個完美的，祝君晚安的微笑。
“祝您休息愉快。”
她轉身，高跟鞋在地毯上沒有發出一絲聲音，安靜地離去，消失在走廊的拐角。
陳浩南站在門口，看著那個“C-404”的門牌，忽然覺得有些諷刺。
他拿出那張印著他入獄照的工牌，在門鎖上刷了一下。
“嘀”的一聲輕響，門開了。
他推門而入。
房間不大，但五臟俱全。一張單人床，床單被褥疊得像塊豆腐。一張書桌，上面放著一臺和辦公室裡一模一樣的終端機。一個小小的衣櫃，和一個獨立的，乾溼分離的洗手間。
所有的一切，都是白色的。牆壁，床單，桌子，椅子。
白得像一間高階病房。
房間沒有窗戶。
唯一的光源，來自天花板上柔和的燈光，和書桌對面牆上，那塊巨大的螢幕。
他走進去，身後的門，自動合攏，輕輕“咔噠”一聲，落了鎖。
他成了這個白色盒子裡，唯一的，有色彩的東西。
他走到床邊，坐下。床墊的硬度，恰到好處，是經過人體工學計算過的那種。
他從口袋裡，掏出那三十張，嶄新的一百元港幣。他把它們一張張鋪在雪白的床單上，像在進行某種儀式。
他看著那些錢，又看了看這個房間。
公司即是家。
他現在，回家了。
就在這時，牆上的螢幕，忽然閃了一下，亮了起來。
螢幕上出現的，不是靚坤那張笑臉。
而是一行字，像電腦開機時的歡迎語。
【歡迎回家，陳浩南先生。】
【今日‘情緒健康指數’：62分（合格）。今日‘企業文化認同度’：提升3.8%。】
【溫馨提示：穩定的情緒，是高效工作的保障。請繼續保持。】
字跡消失，螢幕上出現了一個新的畫面。
那是一盆吊蘭的3D模型，正在螢幕中央，以每分鐘一圈的速度，安靜地，永恆地，緩慢旋轉著。
它像一個催眠的鐘擺，懸在陳浩南的靈魂之上。