白色的房間裡，沒有鍾。但陳浩南感覺時間正在以一種看得見的方式流逝。牆壁上的螢幕，那盆三維立體的吊蘭模型，正以一種恆定的，不容置疑的速度旋轉著。一圈，又一圈。像一個無聲的，冰冷的星體，在他精神世界的廢墟上，宣告著新的引力。
他躺在床上，床單平整得像一塊鐵板。口袋裡那三千塊錢，隔著一層布料，依然能感覺到稜角。他沒把錢拿出來。他怕看見它們。看見它們，就像看見自己下午低頭伸手的那個瞬間。
這三千塊，比他身上任何一道傷疤，都更讓他覺得疼。
“嘀。”
門上那個餐食遞送口，發出了一聲輕微的電子音。蓋板彈開，一盤晚餐被無聲地推了進來。還是四菜一湯，還是那種精心計算過的，漂亮得沒有人情味的擺盤。主菜是一塊煎三文魚，上面點綴著幾粒黑胡椒和一小撮翠綠的蒔蘿。旁邊配著西蘭花，秋葵，和一小碗紫米飯。湯是乳白色的，看不出是甚麼。
陳浩南走過去，端起餐盤。他想起以前在銅鑼灣，兄弟們打完架，最喜歡的就是去街邊的牛雜攤，一人一碗，蹲在路邊，呼嚕呼嚕地吃。牛雜滾燙，辣油夠勁，吃得滿頭大汗，那才叫痛快。
他拿起叉子，叉起一塊三文魚，放進嘴裡。魚肉很嫩，沒有刺，只有一股淡淡的檸檬香。他機械地咀嚼著，吞嚥著。味道很好，好到讓他覺得噁心。
吃完飯，他將餐盤放回遞送口，蓋板自動合攏。房間裡又恢復了那種令人窒息的，絕對的安靜。他無事可做。這裡沒有電視，沒有報紙，沒有一扇能看見外面的窗戶。他是一個被裝在白色盒子裡的標本，而那個旋轉的吊蘭，就是唯一的說明書。
他的目光，落在了書桌上那臺終端機。他走過去，坐下。螢幕是黑的，他伸出手指，在上面輕輕點了一下。
螢幕亮起，出現了天穹集團的吊蘭LOGO，下面是一行字：【你好，特聘藝術顧問，陳浩南。】
介面很簡單，只有幾個圖示。個人檔案，員工手冊，內部通訊，以及一個叫“天穹家園”的論壇。他點開了“個人檔案”。螢幕上立刻彈出了他上午被王虎評估過的那些資料，兩個刺眼的紅色負分下面，多了一行小字：【新人鼓勵獎金（一次性）：+3000 H.K.D. 備註：獎勵其積極擁抱變革的態度。】
陳浩南的嘴角，扯出一個難看的弧度。原來他的“態度”，就值三千塊。
他退出來，點開了那個叫“天穹家園”的論壇。重新整理出來的頁面，讓他愣住了。
置頂的，是一條紅色標題的公告：【熱烈祝賀安保部在本月度“非必要物理衝突”指標考核中，再創零記錄佳績！】
下面是一張配圖，一群穿著黑色西裝，身材壯碩的男人站成一排，對著鏡頭露出整齊的八顆牙齒。陳浩南一眼就認出了站在C位的那個，是以前新記的“雙花紅棍”暴龍，據說一雙鐵拳能把人的頭蓋骨打裂。現在，他胸前戴著一朵大紅花，上面寫著“月度和平衛士”。
陳浩南往下翻。
【後勤部喜報：環境最佳化專員黎有渣同志，榮獲“季度創新之星”提名。】
配圖是油渣哥，他站在自己那輛鋥亮的清潔車旁，一手拿著錦旗，一手豎起大拇指，臉上的刀疤擠成了一朵菊花。他那篇獲獎的“創意”，《論吊蘭在不同光照環境下的美學呈現與員工情緒的正向關聯》，被用PDF格式掛在了下面，供人下載學習。
再往下，是人事部的帖子。
【溫馨提示：新一屆“企業文化書法友誼賽”即將開鑼！本屆主題：“和諧”。請各位同事踴躍報名，用筆墨，書寫我們共同的價值觀。】
陳浩南感覺自己像在看一部荒誕劇。他所熟悉的那些人，那些事，在這裡，被扭曲成了一種他完全無法理解的，滑稽的模樣。他鬼使神差地，在搜尋框裡，輸入了兩個字：山雞。
【系統提示：您搜尋的關鍵詞“山雞”，包含潛在的、非正式的動物指代，可能引起部分同事的不適。根據《員工手冊》2.1.3條，請使用規範化、職業化的語言進行交流。】
他不死心，又輸入：大天二。
【系統提示：搜尋無結果。溫馨提示：精確的姓名或員工編號，將幫助您更快找到同事。】
他的心，一點點沉下去。那些曾經和他生死與共的名字，在這個系統裡，連存在的痕跡都沒有。他們是亂碼，是病毒，是被這個乾淨的，有序的世界，徹底清除的存在。
他深吸一口氣，手指在虛擬鍵盤上，敲下了兩個字：王虎。
“嘀”的一聲。一個完整的個人檔案，跳了出來。照片上的王虎，穿著筆挺的西裝，戴著金絲眼鏡，頭髮梳得油光鋥亮，背景是維多利亞港的夜景。他笑得自信，從容，像個真正的商業精英。
【姓名：王虎（Tiger Wong）】
【部門：人力資源部-員工發展與合規中心】
【職位：高階專員】
【個人成就（節選）：】
【- 成功主導37例‘高風險人力資產’的‘無害化引入與價值重塑’專案。】
【- 連續三個季度，‘新員工思想認知匯入’評估透過率達98%以上。】
【- 榮獲年度“金牌伯樂獎”，表彰其在“不良資產”轉化為“優質資產”領域的卓越貢獻。】
陳浩南死死地盯著螢幕上那些字。不良資產。優質資產。原來，他，還有油渣哥，暴龍，都是王虎的“業績”。他們這些曾經在街頭打生打死的龍虎，不過是王虎升職加薪的，一份份漂亮的履歷。
他忽然明白了王虎上午看他的眼神。那不是憐憫，也不是自嘲。那是一個獵人，在打量一頭終於掉進陷阱的野獸，盤算著該如何剝皮抽筋，才能賣出最好的價錢。
就在這時，“啪”的一聲。房間裡的主燈，熄滅了。
只有書桌的終端機和牆上那盆旋轉的吊蘭，還散發著幽幽的光芒。螢幕上跳出一行提示。
【晚上十點整，生活區已進入“靜默模式”。祝您擁有一個寧靜的夜晚，為明天的工作，儲備充足的精力。】
陳浩南緩緩地，關掉了終端。房間裡，只剩下那盆吊蘭，在黑暗中，永恆地，安靜地，旋轉著。它的光，照亮了陳浩南面無表情的臉。
他站起身，走到床邊，脫掉衣服，鑽進了被子裡。他把那三千塊錢，從褲子口袋裡拿出來，放在了枕頭底下。
他閉上眼睛，黑暗中，那盆吊蘭的影子，卻怎麼也揮之不去。它像一個巨大的，綠色的烙印，深深地，刻在了他的視網膜上。
這一夜，他沒有夢見銅鑼灣的刀光劍影。他夢見了自己，變成了一名書法家。他拿著一支比他人還高的毛筆，在一張無邊無際的宣紙上，一遍又一遍地，寫著同一個字。
“和諧”。