房間的門，輕輕合攏。
那一聲“咔噠”，輕柔得像一聲嘆息，卻比監獄鐵閘落下的巨響，更讓陳浩南感到絕望。
他站在原地，沒有動。
巨大的落地窗將維多利亞港的景色，像一幅昂貴的油畫，鋪陳在他面前。腳下是柔軟的羊毛地毯，空氣裡是恆溫空調送出的，帶著一絲檸檬香氣的潔淨冷氣。
這裡的一切，都比他混了十幾年，用血和刀拼回來的所有東西，都要好。
好得，像一個精緻的牢籠。
他的目光，緩緩掃過這個房間。
頂級的畫具，整齊地碼放在工具架上，每一支畫筆的筆尖都閃著全新的光澤。牆上，他那些年少的，狂妄的塗鴉，被裝裱在昂貴的相框裡，像一具具被公開展示的，青春的標本。
角落裡，那盆被安置在恆溫箱裡的吊蘭，綠得有些不真實。它像一個沉默的，無處不在的監視器。
而最刺眼的，是畫板正對面牆上，那塊巨大的電子螢幕。
螢幕上，靚坤那張戴著金絲眼鏡的臉，被放大到足以看清他每一根眼睫毛。他沒有說話，只是保持著那種“儒商”式的，悲天憫人的微笑，靜靜地，注視著房間裡的每一樣東西。
包括陳浩南。
陳浩南感覺自己像一隻被丟進透明玻璃箱的小白鼠。他的一舉一動，他每一個表情，甚至他每一次呼吸，都在被觀察，被分析，被記錄。
他走到畫板前，拿起了那本厚重的《員工手冊》。
書的封面，是冰冷的，帶著金屬質感的硬殼。他用力地，幾乎要將書脊捏碎。一種熟悉的，屬於街頭的暴戾，像一頭被喚醒的野獸，在他的血液裡橫衝直撞。
他想把這本書撕碎。
他想把這張畫板砸爛。
他想用那些昂貴的畫筆，在靚坤那張虛偽的笑臉上，畫一個大大的“屌”字。
但他沒有。
他想起了魚頭標在車上說的話。
“我們不剁手指，也不在人臉上畫畫。”
“我們只是……提供一份，有五險一金，和晉升空間的工作。”
這句話，像一道無形的符咒，死死地鎮壓著他所有的衝動。
他知道，如果他砸了東西，下一秒，走進來的，不會是提著警棍的獄警，而是一個或者幾個穿著西裝，拿著資料夾和計算器的“同事”。他們會微笑著，用最專業的態度，評估他造成的“資產損失”，然後在他那份他還沒見過的“薪酬單”上，冷靜地，劃掉一串數字。
在這裡，暴力，是一種會被量化，會被折算成金錢的，愚蠢的“負債行為”。
這比被人砍一刀，還要讓他感到恐懼。
陳浩南拉開椅子，坐下。
動作僵硬得，像一個生了鏽的機器人。
他深吸一口氣，那股檸檬味的空氣，嗆得他肺疼。他翻開了手冊的第一頁。
【天穹集團核心價值觀】
【仁：以人為本，關懷每一位同事的身心健康，視公司資產（包括人力資產）為生命。】
【義：恪守商業道義與契約精神，對合作夥伴講誠信，對競爭對手講規則。】
【禮：保持職業禮儀，微笑是最好的名片，吊蘭是最美的圖騰。】
【智：用智慧創造價值，用知識武裝頭腦。在天穹，學歷比戰績更重要。】
【信：忠誠是員工的最高信仰。公司的利益，高於一切。】
陳浩南的嘴角，扯出一個比哭還難看的弧度。他混了十幾年，講的是“義氣”，是“忠勇”，是“兄弟”。而在這裡，這些詞被偷換了概念，扭曲成了他完全不認識的樣子。
他繼續往下翻。
【員工行為準則（節選）】
【2.1.3：辦公區域內，禁止使用任何帶有侮辱性、攻擊性的詞彙。違者，將根據《企業文化評級標準》，扣除當月績效分0.5分。】
【2.4.1：員工有義務愛護公司派發的“精神綠植”。每週一，後勤部將對所有綠植進行“生長健康指數”評測。指數低於60分者，其負責人需提交一份不少於五百字的“自我反思報告”，並接受心理輔導員的“負面情緒疏導”。】
【3.1.2：公司鼓勵員工進行“創造性思考”。任何有助於提升公司品牌價值、最佳化工作流程的建議，一經採納，將獲得豐厚的“創新貢獻獎金”。】
……
他一頁一頁地翻著，像在看一本荒誕派小說。
這裡沒有“不許叛變”，只有“保密協議”和“競業條款”。
沒有“同門不得相殘”，只有“禁止惡意職場競爭”。
沒有“龍頭大哥”，只有“董事會”和“CEO”。
這本手冊，用一種冰冷的，不容置疑的商業邏輯，將他所熟悉和賴以生存的整個江湖，解構得支離破碎，然後重新組裝成一個他完全陌生的，叫作“公司”的怪物。
“咚咚。”
敲門聲響起，不輕不重，禮貌而疏離。
陳浩南合上手冊，抬起頭。
門被推開，走進來的是那個叫阿Ann的前臺。她依然掛著那種標準化的微笑，手裡推著一輛精緻的餐車。
“陳先生，午餐時間到了。”她將餐車推到陳浩南面前，揭開了銀色的餐蓋。
四菜一湯，葷素搭配，顏色鮮豔，擺盤精緻得像五星級酒店的出品。旁邊，還有一小杯紅色的，不知名的液體。
“這是公司為您定製的‘藝術家營養餐’。”阿Ann介紹道，“由我們的健康顧問團隊，根據您的身體狀況和‘創作瓶頸綜合症’的療養需求，精心調配。高蛋白，低脂肪，富含多種維生素和微量元素。”
她指著那杯紅色液體。
“這是甜菜根和胡蘿蔔鮮榨的果蔬汁，富含的維生素A，對緩解眼部疲勞，提升視覺藝術家的‘色彩敏感度’，有顯著效果。”
陳浩南看著眼前的午餐。
在赤柱，午餐是一勺黏糊糊的米飯，幾根爛菜葉，和一塊看不出是甚麼肉的，帶著腥味的肉塊。
他以前在銅鑼灣當老大，最喜歡的，是街邊大排檔的炒牛河，配一瓶冰啤酒。
他從來沒想過，有一天，會有人像研究一件精密儀器一樣，研究他的午餐。
“我不餓。”陳浩南說。
阿Ann臉上的微笑，沒有絲毫變化。
“陳先生，按時用餐，是保證身體健康和工作效率的基礎。這也是《員工手冊》4.2.1條的規定。”
她從口袋裡拿出一個小巧的平板電腦，點了幾下，遞到陳浩南面前。
螢幕上，是他的個人檔案。
【姓名：陳浩南】
【職位：特聘藝術顧問】
【健康狀況：輕度營養不良，伴有‘藝術表達應激障礙’】
【今日午餐完成度：0%】
那個“0%”，像一個紅色的警告燈，刺得他眼睛疼。
“您的用餐情況，會實時同步到您的人事檔案裡，並作為您試用期健康評估的一部分。”阿Ann的語氣，溫柔得像一個魔鬼，“如果連續三次‘午餐完成度’低於50%，系統會自動觸發‘強制健康干預’流程。”
“甚麼流程？”
“健康顧問會親自監督您進食，確保您攝入足夠的營養。”阿Ann收回平板，臉上露出一個鼓勵的笑容，“陳先生，我們都是為了您好。公司在您身上，投入了巨大的‘資產’，我們不希望看到任何‘資產貶值’的風險。”
說完，她微微鞠躬，推著空了一半的餐車，轉身離去。
房間的門，再次被輕輕帶上。
陳浩南看著那份“營養餐”，又看了看牆上靚坤那張笑眯眯的臉。
他忽然明白了。
他不是被保釋了。
他是從一個關押身體的監獄，被轉移到了另一個，關押靈魂的監獄。
在這裡，他不是陳浩南。
他是一項會走路，會畫畫，需要按時吃飯，按時“保養”的，屬於天穹集團的，昂貴資產。
他拿起筷子，夾起一塊西蘭花，慢慢地，放進了嘴裡。
味道，寡淡得像在嚼蠟。
但他還是，一口一口地，把它吃了下去。
因為他知道，反抗，已經沒有意義了。
在這個用“規則”和“流程”武裝到牙齒的，新世界裡。
他的拳頭，他的刀，他的義氣，他引以為傲的一切。
都只是，不良資產。
需要被儘快地，剝離，和清算。
這是他上的，第一堂課。