荃灣，天穹集團員工宿舍，地下車庫。
魚頭標正拿著一塊雪白的鹿皮巾，第三遍擦拭著一輛黑色豐田埃爾法的車頭。車身被打磨得鋥亮，能清晰地倒映出他那張嚴肅而專注的臉。車門上，那個翠綠的吊蘭LOGO在燈光下，泛著一種聖潔的光澤。
這輛車，在公司的資產清單上，被命名為“企業文化宣傳一號車”。
他身後，站著兩個同樣西裝筆挺的男人。他們是魚頭標從幾十個“新同事”裡，經過三輪面試，精心挑選出來的。
第一輪，比誰的西裝熨得最平。
第二輪，比誰擦拭月季花葉片上的露水，動作最輕柔。
第三輪，對著牆角的監控攝像頭，微笑五分鐘，看誰的表情最真誠，最具有“親和力”。
這兩個勝出者，一個叫“刀疤王”，曾經是荃灣最能打的雙花紅棍之一，現在負責開車。另一個叫“算盤張”，以前是管賬的，心思縝密，現在負責……捧著吊蘭。
“王哥，張哥，都記住了嗎？”魚頭標放下鹿皮巾，轉過身，表情嚴肅得像是在部署一場重要的併購談判。
“記住了，標主管。”刀疤王挺直腰板，聲音洪亮，“見到目標人物，先鞠躬，三十度，不多不少。然後齊聲說：‘陳浩南先生，歡迎加入天穹集團，我們是您的人力資源部入職引導員’。”
“然後呢？”魚頭標的目光轉向算盤張。
算盤張小心翼翼地捧著懷裡那盆吊蘭，像是捧著自己的親生兒子。他嚥了口唾沫，緊張地背誦道：“然後，由我，將代表著‘企業生命力與人文關懷’的活體LOGO，贈送給陳先生。並說明，養護指南在《員工手冊》的第七頁，附錄三。手冊在王哥的上衣口袋裡。”
“很好。”魚頭標滿意地點點頭。他從口袋裡掏出一個小噴壺，對著算盤張懷裡的那盆吊蘭，輕輕噴了幾下水霧。
翠綠的葉片上，瞬間掛滿了晶瑩的水珠，顯得愈發精神。
“記住，我們這次代表的，是公司的臉面。”魚頭標的語氣，充滿了神聖的使命感，“楊先生和坤哥，在辦公室裡看著我們。這次任務的完成度，直接關係到我們荃灣分部，第一個季度的整體績效評級。這不僅關係到我們的獎金，更關係到我們的……榮譽。”
刀疤王和算盤張的臉上，同時露出了肅然起敬的表情。
“出發。”魚頭標拉開車門，坐進了副駕駛。
黑色的埃爾法，如同一頭沉默的野獸，悄無聲息地滑出了車庫，匯入清晨的車流，朝著赤柱的方向駛去。
……
赤柱監獄，大門。
沉重的鐵閘，發出“嘎吱”的聲響，緩緩拉開。
陳浩南走了出來。
他換回了自己的衣服，一件黑色的皮夾克，一條洗得發白的牛仔褲。他習慣性地眯起眼，適應著外面自由的陽光。
他以為會看到山雞，或者大天二他們，開著一輛破舊的本田，咋咋呼呼地衝他按喇叭。
他也做好了準備，或許會看到東星的，或者其他對頭的人，帶著一臉不懷好意的笑，在街對面等著他。
然而，門口空蕩蕩的。
沒有兄弟，也沒有敵人。
只有一輛黑色的，嶄新得有些過分的保姆車，安靜地停在不遠處。
車身乾淨得像一面鏡子，一個他從未見過的，一盆植物的LOGO，在陽光下，顯得格外詭異。
車門拉開。
兩個穿著筆挺西裝的男人，走了下來。
陳浩南的肌肉，瞬間繃緊了。
他認得其中一個，刀疤王，以前和聯勝大D手下的金牌打手，在一次地盤衝突裡，他親手用啤酒瓶在對方的額頭上，開過一道口子。
另一個他不認識，但那副精明的樣子，一看就是江湖上的“白紙扇”。
這是甚麼陣仗？和聯勝的人？不對，他聽說和聯勝荃灣堂口，已經被靚坤那個撲街給“公司化”了。
就在陳浩南準備開口，用最經典的江湖方式問候對方時。
刀疤王和那個精瘦男人，快步走到他面前，在一個精準的距離停下。
然後，他們齊刷刷地，彎下了腰。
一個標準的，三十度的鞠躬。
“陳浩南先生，歡迎加入天穹集團，我們是您的人力資源部入職引導員。”
聲音整齊劃一，充滿了訓練有素的……熱情。
陳浩南感覺自己的大腦，像被一顆子彈正面擊中，嗡的一聲，一片空白。
他看著刀疤王額頭上那道自己留下的疤痕，又看著對方臉上那副努力擠出來的，標準化的微笑。一種比在監獄裡被人用牙刷捅後腰，還要荒謬和錯亂的感覺，席捲了他的全身。
“你們……”他喉嚨乾澀，半天只吐出兩個字。
這時，那個叫算盤張的男人，從車裡，小心翼翼地，捧出了一盆……吊蘭。
他將那盆葉片翠綠欲滴，還掛著水珠的植物，雙手遞到陳浩南的面前，臉上的笑容，比刀疤王還要虔誠。
“陳先生，這是公司贈予您的‘精神綠植’，它代表著我們企業生生不息的生命力與對每一位員工的人文關懷。請收好，它的健康狀況，將是您未來工作績效的重要參考指標之一。”
陳浩南看著那盆吊蘭。
他徹底放棄了思考。
他覺得，金牙豹說的沒錯。
他可能，真的病了。
或者，是這個世界，病了。
……
黑色的埃爾法行駛在公路上，車廂裡安靜得可怕。
刀疤王專心致志地開著車，目不斜視，坐姿挺拔得像個第一次開飛機的飛行員。
算盤張坐在陳浩南的旁邊，懷裡捧著那盆被“拒收”的吊蘭，嘴裡唸唸有詞，像是在安撫一個受了驚嚇的孩子。
陳浩南靠在窗邊，看著飛速倒退的風景，一言不發。
他上車了。
不是因為他怕了，也不是因為他信了。
而是因為，當他拒絕接收那盆吊蘭的時候，刀疤王和算盤張臉上露出的，那種混雜著“你為甚麼不遵守流程”的困惑，和“你這樣會害我們被扣獎金”的哀怨表情，讓他產生了一種前所未有的，無力感。
他可以跟人講義氣，講規矩，講拳頭。
但他不知道，該怎麼跟人講“績效”和“獎金”。
“咳。”副駕駛上，一直閉目養神的魚頭標，終於睜開了眼睛。
他透過後視鏡，看了一眼面無表情的陳浩南。
“陳先生，我知道，你可能對我們公司的‘入職流程’，還有一些不適應。”魚頭標的聲音，平穩而清晰，像是在宣讀一份報告，“這很正常，我們稱之為‘企業文化休克反應’。是每一個從‘舊模式’轉向‘新模式’的優秀人才，都必須經歷的階段。”
“我不是你們的人。”陳浩南終於開口，聲音沙啞。
“從法律上講，您的‘保外就醫’擔保方，是我們公司。從商業上講，我們為您投入了大量的‘人才發掘成本’。”魚頭標的語氣，不帶一絲情緒，“所以，無論從哪個角度，您現在，都是我們天穹集團的，‘資產’。”
他頓了頓，似乎在斟酌用詞。
“當然，我們尊重您的個人意願。在接下來的‘環境適應性療養’階段，您可以選擇不合作。但是，根據《員工手冊》第一百零八條，關於‘資產風險管控’的規定，任何可能導致公司資產流失或價值貶損的行為，都將觸發公司的‘風險應對預案’。”
“甚麼預案？”陳浩南的眼神，冷了下來。
魚頭標沒有直接回答。
他只是指了指旁邊，正對著吊蘭葉子，吹掉一粒灰塵的算盤張。
“張哥，以前是和聯勝的賬房。上個月，他因為做錯了一筆賬，差點被大D的人，剁掉三根手指。”
他又指了指開車的刀疤王。
“王哥，你應該認識。他以前最喜歡做的事，就是用刀，在別人臉上畫畫。”
魚頭s標的目光，最後落在了後視鏡裡，陳浩南那雙桀驁不馴的眼睛上。
“現在，他們一個負責捧花，一個負責開車。他們每天想的，不是下個月砍誰，而是下個月的‘優秀員工’流動紅旗，能不能掛在我們荃灣分部的牆上。”
“這就是我們公司的，‘風險應對預案’。”
“我們不剁手指，也不在人臉上畫畫。”
“我們只是……提供一份，有五險一金，和晉升空間的工作。”
魚頭標說完，重新閉上了眼睛，不再言語。
車廂裡，再次陷入了死寂。
但這一次，陳浩南的心，卻再也無法平靜。
他看著刀疤王專注開車的側臉，看著算盤張對那盆吊蘭的悉心呵護，一種比被槍指著頭，還要深刻的恐懼，從他的心底，緩緩升起。
他意識到，自己不是被綁架了。
他是被……“招聘”了。
用一種他無法理解，更無法反抗的方式。