鞋底踩碎落葉的脆響還在耳邊，陳默的腳步沒停。他順著人行道往前走，路燈一盞接一盞亮起來，照在溼漉漉的地磚上，反著光。風從街口灌進來，吹得他連帽衛衣的帽子晃了晃。他伸手按了一下，繼續往前。
揹包帶子有點磨肩，他換了個肩膀背。手指習慣性摸了摸側袋，兒童繪本的邊角還在，硬硬的一塊。他又低頭看了眼手機螢幕，鎖屏時間顯示沒有新訊息。李芸沒再發資訊來，兒子的燒應該退了。他鬆了口氣，腳步稍微緩了些。
十字路口前紅燈亮起。他站定，左右看了看。車流緩緩停下，行人陸續聚到路邊。他站在人群邊緣，目光落在對面便利店的玻璃門上，裡面貨架擺得整齊，收銀員低頭刷手機。一個穿校服的孩子拎著飲料走出來，拉門時叮咚一聲。
就在這時候，一道影子悄無聲息地落進他右側半步的位置。
那人穿著深灰色長風衣，個子不高，身形瘦削，帽簷壓得很低，看不清臉。他沒看陳默，也沒動，只是安靜站著，像早就站在這裡的人之一。
陳默眼角掃過去，沒在意。等紅燈的人多了，誰都有可能站身邊。
三秒後，那人忽然開口，聲音壓得很低，像是從喉嚨裡擠出來的：“我們知道你的情況，也能終止記憶流失。”
陳默猛地轉頭。
那人已經抬腳邁步，隨著人流穿過斑馬線。動作自然，不快不慢，彷彿剛才甚麼都沒發生。
陳默站在原地，心跳快了一拍。他盯著那人的背影，想追上去問一句，可腳剛抬起，又頓住了。街上人太多，對方混進對面人群，幾秒鐘就消失在街角。
他低頭看向自己腳邊。
一張紙片正被風吹著打轉，邊緣焦黑，像剛燃過火。它在地上滾了兩圈，徹底變成灰燼，散開，沒了。
陳默沒動。他站在原地，直到綠燈亮起，行人陸續走過，他才慢慢邁步。手插進褲兜，指尖有些涼。他沒回頭，也沒多看那堆灰一眼，但腦子裡反覆回放那句話——“我們也知道你的情況”。
他知道的不是系統，是記憶流失。
這四個字，他只跟林雪說過。
他加快腳步，拐進地鐵站入口。下樓梯時，手指無意識地摩挲著揹包帶。站廳里人不多，自動售票機前排著短隊。他買了票，刷卡進閘，走向站臺。列車還沒來，他站在黃線後，盯著軌道盡頭的黑暗。
手機震動了一下。
他掏出來看，是群演群裡的通知：明天影視城B區有臨時戲份，招中年群演兩名，包餐補五十。
他沒回復，把手機塞回口袋。
列車進站，車門開啟，他隨人流走進車廂。找了個靠窗的位置坐下，揹包放在腿上。窗外燈光一閃而過，映在他臉上。他閉了會兒眼，太陽穴隱隱跳著，像是昨晚沒睡好留下的後遺症。
其實他睡了六小時。
比過去失業那陣子多睡了兩個小時。
可還是累。不是身體上的，是腦子裡那種空落落的疲憊，像有甚麼東西被一點點抽走，又說不上來缺了哪一塊。
他睜開眼，看見對面廣告屏正播放護膚品廣告。女明星笑著說話，畫面切換，突然——
屏黑了一瞬。
再亮起時，上面浮出一行白字，沒有背景，沒有動畫，就那麼靜靜地寫著：
【女兒今天畫了爸爸穿白大褂的樣子】
陳默瞳孔一縮。
那行字只停留了不到三秒，隨即恢復正常廣告。
車廂裡沒人注意，旁邊一個戴耳機的年輕人還在低頭刷影片。陳默卻坐直了身體，手指攥緊揹包帶，指節發白。
那件事只有他自己知道。
上週社群義診，他臨時扮演“老中醫”十分鐘，順手幫一個孩子調理脾胃，當時穿的是醫院借來的白大褂。全程沒拍照，沒錄影，連林雪都不知道他去了。可那個畫面……怎麼會出現在這裡？
他猛地抬頭，環顧四周。
沒人看他。
列車到站，車門開啟，幾個乘客下車，又有新的人上來。他沒動，一直盯著那塊廣告屏。它繼續播著護膚品廣告，女明星笑容燦爛，彷彿剛才甚麼都沒發生。
他掏出手機，開啟相簿，翻到兒子上次畫畫的照片。那是上個月，兒子用蠟筆畫了個穿格子襯衫的男人，手裡拿著藥瓶，標題是“爸爸救爺爺”。他放大圖片，手指滑動，對比線條、色彩、構圖習慣。
和廣告屏上提到的那幅畫，風格完全不同。
但他不敢賭。
車門關閉，列車啟動。他靠在座位上，呼吸慢慢穩下來。不能慌。現在慌沒用。他得想清楚，是誰在盯他？怎麼盯的？目的又是甚麼？
下一站到了。他起身下車，順著人流走出站廳。夜風迎面吹來，帶著點秋末的涼意。他沒直接回家，而是拐進一條小巷，抄近路去小區後面的公交站。
巷子不長，兩邊是老式居民樓，窗戶大多亮著燈。他走了一半，忽然停下。
前方二十米處，一個穿黑色夾克的男人正靠著電線杆抽菸。菸頭一點紅光，在昏暗裡格外顯眼。那人沒動，也沒看這邊，只是靜靜站著。
陳默沒動。
五秒後，那人掐滅煙，轉身走進旁邊一棟樓的單元門，門關上了。
他繼續往前走，腳步不變。走到巷口，左拐，經過一家還開著的早餐鋪。老闆在收拾桌椅，抬頭看了他一眼，沒說話。
他站在路邊等公交。手機顯示末班車還有八分鐘到。
身後傳來腳步聲。
他沒回頭。腳步很輕，節奏穩定，像是跟著他走了一段。他在心裡數，一步，兩步，三步……然後停了。
他緩緩側身，餘光掃過去。
三個方向，三個穿相似黑色夾克的人，分別站在早餐鋪門口、公交站牌後、以及對面藥店的遮陽棚下。沒人靠近，沒人說話，甚至連動作都沒有。他們就那麼站著，像城市夜晚的一部分。
陳默的手攥緊了揹包。
他知道這是警告，也是試探。
他們不想讓他覺得安全。
公交來了。他刷卡上車，選了後排靠窗的位置。車子啟動，他透過車窗回頭看，那三人依舊站在原地，沒有追上來。
車子駛離街區，轉入主路。他低頭看著手機，主頁是兒子幼兒園的家長群。最新一條是老師發的通知：下週親子手工課，請家長準備彩色卡紙和膠水。
他點開對話方塊，輸入“收到”，刪掉，又輸入“好的”，再次刪掉。最後甚麼都沒發。
他知道現在不該分心。可越是這種時候，他越想確認家裡沒事。
車子到站，他下車，步行回家。小區門口的保安正在換班，兩個老頭坐在崗亭裡喝茶。他刷卡進門，沿著綠化帶往七號樓走。
快到樓下了，他忽然停下。
三樓，自家客廳的燈亮著。
正常。李芸一向習慣留一盞燈等他。
可陽臺的窗簾，拉了一半。
他記得出門時，是全拉開的。
他站在樓下，仰頭看著。燈光從縫隙裡漏出來，照在樓下那棵老梧桐的葉子上。風一吹，影子晃動。
他沒急著上樓。在樓下花壇邊站了幾分鐘，觀察周圍。樓道口沒人，停車場也沒異常車輛。他這才走上臺階，刷卡進單元門。
電梯上升，數字一層層跳。他在心裡告訴自己：別疑神疑鬼。也許只是李芸下午曬完被子忘了拉嚴窗簾。也許是風吹的。也許甚麼都不是。
叮的一聲，電梯門開了。
走廊燈亮著。他走到家門口，摸鑰匙。手指碰到金屬的瞬間，忽然頓住。
門縫底下，有一張紙條。
很小，對摺著，像是從筆記本上撕下來的。他蹲下身，撿起來展開。
紙上沒有字。
但他認得這張紙。
和今晚十字路口那張一模一樣。
他站起身，鑰匙插進鎖孔，輕輕轉動。開門，屋裡安靜。玄關燈沒開，只有客廳透出微光。他換鞋，放下揹包，輕手輕腳走進客廳。
李芸不在。
茶几上放著保溫杯，還熱著，旁邊是一張便籤：“兒子睡了，燒退了，醫生說病毒性感冒，注意保暖。我加班改卷子，不等你了。”
他鬆了口氣。
走到陽臺上，把窗簾完全拉開。外面夜色沉沉，遠處高樓還亮著零星燈光。他站了一會兒，回身看向客廳。
一切如常。
可當他彎腰脫襪子時，忽然發現沙發扶手上，搭著一件衣服。
他的舊白大褂。
不是演出服，也不是租來的。是他上個月參加義診時，社群衛生站借給他的那件。事後他洗乾淨疊好，放進儲物櫃，再沒拿出來過。
現在，它就掛在那兒，袖口微微垂下，像有人剛剛脫下來。
他走過去，伸手摸了摸布料。
是乾的，沒穿過的觸感。
可袖口內側，有一點極淡的碘伏痕跡。
那是他上次用棉籤蘸藥時蹭上去的。
他慢慢收回手，站直身體。
屋裡很靜。牆上的掛鐘滴答走著。他站在客廳中央，看著那件白大褂，忽然明白了一件事：
他們不僅能監控他，還能進他家。
不一定今晚，但一定來過。
他轉身走進臥室，開啟床頭櫃抽屜，拿出速效救心丸，檢查包裝。完好。又翻開衣櫃，確認兒童繪本都在。
最後，他開啟手機相簿，找到一張照片——兒子上週畫的全家福。畫裡有他，有李芸，有女兒舉著氣球，還有爺爺坐在輪椅上笑。
他放大自己的部分。
畫裡的他，穿著白大褂，胸前彆著聽診器，手裡拿著針管。
和廣告屏上那句話，完全對應。
他合上手機，坐在床邊，手撐著額頭。
他們知道他用了技能。
他們知道他怕忘記家人。
他們甚至知道他藏在心裡最深的恐懼——有一天，他會忘了孩子們叫他爸爸的聲音。
他不能加入他們。
可他也不能確定，他們會不會真的幫他。
如果他們真有辦法停止記憶流失呢？
如果這是唯一的出路呢？
他抬起頭，看向窗外。
夜色濃重，沒有月亮。
他站起身，走到客廳，拿起揹包，從夾層裡取出一枚金屬隨身碟。黑色，無標識，是昨天咖啡館裡那人留下的。
他沒插進任何裝置看過。
現在也不想看。
他把它放在茶几上，離白大褂不遠的地方。
然後他走進廚房，燒了壺水，泡了杯速溶咖啡。端著杯子回到客廳，坐在沙發上，開啟電視，調到新聞頻道。
畫面裡主持人正在播報天氣預報。
他沒看。
眼睛盯著茶几上的隨身碟，一口一口喝著咖啡。
水有點燙，他吹了吹，繼續喝。
門外走廊傳來腳步聲。
由遠及近，停在了他家門口。
他握緊了杯子。
腳步沒再動。
幾秒後，漸漸遠去。
他沒起身，也沒去看貓眼。
電視裡，主持人說：“明天白天晴轉多雲，夜間區域性有霧，請注意出行安全。”
他放下杯子，拿起遙控器，關了電視。
屋裡一下子安靜下來。
他坐在黑暗裡，聽著自己的呼吸。
隨身碟還在茶几上，泛著一點微弱的光。