鍋裡的水開了，白汽往上竄，頂得隨身碟邊緣發黑。陳默站在灶臺前，盯著那枚黑色金屬塊在沸水中翻滾，表面開始起泡、變色。他沒戴手套，手指捏著鍋柄，掌心被燙了一下，也沒鬆手。
十秒後，他關火，把整鍋水連同隨身碟一起倒進水槽。殘渣沉在濾網裡，像一塊燒焦的鐵片。他拿抹布擦乾灶臺，動作和平時煮完面沒甚麼兩樣。
窗外天剛亮，六點零七分。樓下的早點攤還沒支起來，巷子裡安靜得很。他換上洗得發白的格子襯衫，套了件舊衛衣，背上那個磨了邊的雙肩包。出門前，在玄關站了片刻，看了眼茶几——空的。隨身碟沒了，昨晚那件白大褂也不見了，像是從沒出現過。
他下樓，沒走常走的近道。拐出小區東門後，往北繞了兩條街，穿過一個菜市場，又在公交站等了三趟車才上。上車後靠窗坐，低頭喝水，餘光掃過玻璃反光。兩個穿黑色夾克的人站在對面站臺，一動不動，視線朝這邊落過來。
他喝完水，把空瓶捏扁扔進垃圾桶，繼續坐到終點站。下車後步行十分鐘，進了影視城B區的大門。保安老張抬頭看了他一眼：“今天來得早啊。”他說：“臨時戲份，不能遲到。”
一整天都在拍群演戲份。一場是醫院走廊，他站在背景裡，穿著病號服，手裡拿著檢查單。導演喊卡的時候，有個年輕演員蹲在地上喘氣，臉色發青。旁邊人慌了，問要不要叫醫生。陳默走過去，蹲下，三根手指搭在那人手腕內側，數了五秒脈搏，說：“低血糖，去便利店買瓶糖水，別用冷水衝臉。”
那人喝了糖水緩過來，小聲說了句謝謝。陳默點點頭，回自己位置坐下。沒人多問。這種事他做過幾次了，大家只當他是懂點養生的老大哥。
收工時天已經黑了。他領了餐補五十塊，沒急著走，在停車場找了半天才看到自己的車——一輛用了八年的灰色轎車，車身有幾道劃痕，輪胎有點癟。他開啟駕駛座車門，坐進去，插鑰匙點火。儀表盤亮起，一切正常。
他開出影視城，上了跨江高架。這條路他走了半年多，每一段彎道都熟悉。第三彎道前，前方車輛減速，他踩剎車。
踏板到底，沒反應。
他立刻鬆開油門，左手握緊方向盤，右手摸向檔杆。後視鏡裡沒有大車逼近，路況還算空。他慢慢降檔，發動機轉速拉高，車身開始減速。同時輕拉手剎，一下、兩下，控制力度不讓後輪抱死。車子沿著右側護欄滑行，最終停在應急車道上。
他沒下車，坐在駕駛座上，閉眼三秒，確認自己沒抖。然後解開安全帶，開啟車門，蹲到車底檢查。剎車油管介面處鬆了一圈，墊圈被人摘了，油漬順著底盤滴下來。有人動過手腳，不是事故，是故意的。
他站起來，掏出手機撥通道路救援。等拖車來的四十分鐘裡，他坐在護欄邊，吹著江風，看著橋下流水。手機響了一次，是片場群裡發訊息：明天還有戲，照常來。
拖車把他送到修車廠。老闆認識他，問：“又爆胎？”他說：“剎車失靈。”老闆趴車底看了一會兒，直起身說：“這可不是小事，誰幹的？”他搖頭：“不知道，可能是管子老化。”老闆沒再問，說今晚修不好，得明早換件。
他打了輛車回家。快到小區時讓司機停在兩條街外，自己走回來。繞到南門，發現崗亭裡換了值班的保安，是個生面孔。他沒進門，蹲在馬路對面的便利店門口買了瓶水，靠著牆角坐著。
二十分鐘後，一輛無牌黑色轎車從小區內部駛出，車頂有一道斜向的劃痕。他記下車型輪廓和車牌遮擋方式，看它右轉消失在路口。
他這才走進小區。電梯上七樓，開門進屋。屋裡燈關著，他沒開大燈，只擰亮玄關的小夜燈。鞋櫃前的地毯被人移動過，邊緣翹起一角。他蹲下，指尖蹭了蹭地面——有輕微的鞋印壓痕，不是他的。
客廳看起來沒變。茶几、沙發、電視櫃都原樣擺著。他走到兒子房間，門虛掩著。推開門，床鋪整齊，玩具收在箱子裡。書桌上的畫冊翻開在一頁，紅筆圈出一幅畫：爸爸穿著白大褂，手裡拿著針管，站在病床前。那是上週兒子發燒時畫的，當時他順口說了句“爸爸以前差點當醫生”，孩子就畫了這個。
他合上畫冊，放回原位。轉身去主臥。衣櫃門半開著，他記得出門時是關好的。拉開抽屜，速效救心丸還在，包裝沒拆。兒童繪本也都在，一本不少。他鬆了口氣，但沒放鬆。
他去廚房燒了壺水，泡了杯咖啡。端著杯子走到陽臺，輕輕推開窗戶。樓下南門出口正對著一條窄路，路燈昏暗。他站著喝了半杯，看見一輛電瓶車經過，騎車人戴著頭盔，路過時抬頭看了眼七號樓。
他放下杯子，退回屋內，關嚴窗戶，拉上窗簾。然後從揹包夾層取出一個小本子，翻到一頁空白，寫下幾個字：**黑色轎車，無牌，車頂劃痕，南門進出時間約。**
寫完撕下來燒掉，灰燼衝進馬桶。
他洗澡，換睡衣，躺到床上。手機放在枕邊，調成震動。閉眼之前，想起白天醫院走廊那場戲。他站在背景裡，穿著病號服，手裡那張檢查單是假的，上面寫著“陳默，男，40歲，診斷：記憶斷片性遺忘”。那是道具組隨手打的模板，可那一瞬間，他心裡咯噔了一下。
現在想想，也許不是巧合。
他翻身坐起，開啟床頭櫃最下層的抽屜，翻出一張全家福照片。是去年夏天拍的，李芸抱著女兒站在梧桐樹下，他牽著兒子的手，一家四口笑得很自然。照片邊角有點卷，被翻看過很多次。
他盯著照片裡自己的臉，忽然問自己：如果有一天，忘了她們的聲音，忘了孩子第一次叫爸爸的樣子，這些技能還有甚麼用？
他知道答案。
所以他不會加入。
第二天早上，他照常出門。走之前在門口多站了幾秒，確認門鎖完好。下樓時走消防通道，從後門繞出小區。坐公交到影視城附近，提前兩站下車，步行穿過一條小巷。
巷子盡頭有家早餐鋪，他買了兩個包子，邊走邊吃。快到B區門口時，看見林雪的車停在路邊。她坐在駕駛座裡，沒下車，搖下車窗衝他點了點頭。
他走過去，隔著車窗問：“有事？”
她說：“趙承業那邊放出風，說你最近狀態不穩，可能接不了新綜藝。”
他咬了一口包子，嚥下去，說：“我不接。”
“但他已經開始聯絡節目組撤你了。”
他點頭：“知道了。”
她盯著他看了幾秒，“你還好嗎？”
“還好。”
她沒再問，說：“小心點，最近別單獨行動。”
他關上車窗，走向影視城大門。身後，林雪的車緩緩啟動，開走了。
一天都在跑戲。中午在食堂吃飯，聽見旁邊桌几個年輕演員聊天。“聽說趙總要搞個大動作，”一人說，“說是要曝光一批‘虛假全能藝人’。”另一人笑：“誰啊？不會是陳哥吧？”先前提話的人壓低聲音：“名單上有他。”
他低頭扒飯，沒抬頭。
傍晚收工，他沒開車——車還在修理廠。步行出影視城，拐進一條小路。天陰著，路燈提前亮了。他走得很慢，耳朵聽著身後的動靜。
走到一半，聽見前面有腳步聲迎面過來。他停下，靠邊站。三個穿黑色夾克的人並排行走，到了他面前，中間那人微微側頭，看了他一眼。
他們沒說話，擦肩而過。
他繼續走，手伸進衛衣口袋，攥緊了隨身帶的防狼噴霧——那是李芸去年塞給他的，說是“晚上回家用”。
回到家，開門，換鞋。屋裡和昨天一樣，看不出異樣。他去廚房燒水，泡麵當晚飯。吃完收拾碗筷，突然發現冰箱側面貼著一張便籤紙。
紙上沒字。
但他認得這張紙的質地。
和十字路口那張、隨身碟旁那張，是一樣的。
他撕下來，捏在手裡。然後開啟冰箱，檢查裡面的食物。牛奶少了一盒，是他昨天買的。他記得放第二層靠左，現在空了。
他關上冰箱門，站了幾秒，走去陽臺。推開窗戶，往下看。南門外那條路空蕩蕩的，沒有車，沒有人。
他關窗，拉簾，坐在沙發上，開啟電視。新聞正在播天氣預報：“明日夜間區域性有霧，能見度較低，請注意出行安全。”
他盯著螢幕，直到播完廣告，切換節目。
然後關掉電視。
屋裡黑下來。
他沒開燈，坐在黑暗裡，聽自己的呼吸。
他知道他們在等他回頭。
他知道他們以為他會妥協。
但他不會。
他拿起手機，翻到通訊錄裡“林雪”的號碼，沒撥出去。存草稿寫了條資訊：“趙承業和神秘組織有接觸。”刪掉，重寫：“別信任何自稱能幫我解決記憶問題的人。”又刪掉。
最後甚麼都沒發。
他把手機放在茶几上，起身去臥室。從床底拖出一個工具箱，拿出一把螺絲刀和一把鉗子，檢查門窗鎖具。全部加固一遍。
做完這些，他坐到書桌前，開啟膝上型電腦。螢幕亮起，映出他疲憊的臉。
他新建一個文件，標題寫：**應對預案**。
第一條：出行儘量結伴。
第二條：家中安裝簡易監控（攝像頭已購未裝）。
第三條：所有技能使用記錄，每日自查。
第四條：緊急聯絡人設定（林雪、老吳、李芸），分級觸發機制。
他一條條寫下去，寫到第七條時，聽見陽臺傳來一聲輕響。
像是貓跳上欄杆的聲音。
他立刻合上電腦，抓起螺絲刀，赤腳走到客廳。輕輕拉開陽臺門縫，往外看。
外面空無一人。
風把晾衣繩上的衣服吹得晃動，影子投在牆上，像人影在動。
他縮回屋內，關嚴門，插好鎖。
然後回到書桌前，繼續寫。
第八條：若再次發現入室痕跡，立即更換住所。
第九條：準備備用身份資訊與應急資金。
第十條：必要時，可短暫啟用“法醫”或“偵探”角色進行反追蹤。
寫完，他儲存檔案，加密，複製進兩個隨身碟，藏在不同地方。
最後，他開啟相簿，找到兒子畫的那幅“爸爸穿白大褂”的畫。放大，看著畫裡自己胸前彆著的聽診器，忽然想起甚麼。
他起身去書房，翻出上次社群義診的工作證影印件。上面寫著：**陳默，特邀健康顧問，服務時間年9月17日-19日**。
他盯著日期看了很久。
那天他扮演“老中醫”成功，獲得基礎診療技能。全程沒拍照，沒留影像。可他們不僅知道他用了技能，還知道他穿了白大褂，甚至知道孩子畫了這幅畫。
說明他們的監控，早就開始了。
而且深入到生活的縫隙裡。
他把影印件撕碎，用水衝進下水道。
然後坐回沙發上，盯著天花板。
他知道，從他燒掉那個隨身碟開始，這場對抗就已經升級了。
他也知道，接下來的日子，不會再有安全的角落。
但他還是不會加入。
因為一旦加入，他就不再是那個可以蹲下來和孩子說話的父親了。
他寧可記住一點點地消失，也不能讓家人活在別人的規則裡。
窗外，夜更深了。
他起身去廚房，給自己倒了杯溫水。喝完，放回水槽。
然後站到陽臺上，最後一次望向南門外的路。
風很涼。
他看見遠處路燈下，一道車影緩緩駛過，車頂有一道斜斜的劃痕。
他沒躲。
就那麼站著，看著那輛車消失在街角。
然後關窗，拉簾，走進臥室。
躺下，閉眼。
手機在床頭震動了一下。
他沒看。
他知道，明天還得去片場。
還得活著回來。