電梯門開啟，陳默扶著廂壁站直身體。腳底地面有些晃，像踩在鬆動的石板上。他低頭看了眼鞋尖，確認自己站穩了，才邁步走出。外頭夜風撲面，帶著點初秋的涼意，吹在他臉上，沒讓他清醒多少，反而覺得後頸那股熱流又往上竄了半寸。
他停下腳步，在樓道口站了幾秒。路燈昏黃，照著他洗得發白的格子襯衫領口。他抬手揉了揉太陽穴，那裡跳得厲害，一下一下，像是有人拿細線在裡頭拉鋸。剛才在電梯裡那一閃而過的黑影，現在回想起來不像錯覺——它來得快，散得也快，可就在那瞬間，他腦子裡某個地方空了一下，像燈泡突然斷電。
他甩了甩頭，把這念頭壓下去。可能是太累了。今天的事太多，從早到晚沒停過。他摸出手機，螢幕亮起，時間顯示。沒有新訊息。他把手機塞回口袋，拎起揹包，朝公交站走去。
路上人不多。街邊店鋪大多關了門，只有便利店還亮著燈。他路過一家廣告公司外牆，目光掃過一塊剛掛上的宣傳牌。上面寫著“啟智教育，成就未來”，底下一行小字：“報名熱線：968-XXXX”。他皺了下眉，腳步沒停，但嘴已經動了：“‘啟智’寫成‘啟知’了。”
話出口，他才意識到不對。這不是他平時會注意的事。他沒教過語文，也沒校對的習慣。可剛才那兩個字一入眼，他就知道錯了，連糾正的語調都是自然帶出來的，像練過千百遍。
幾乎同時，腦袋猛地一沉。眼前景物晃了半秒，路燈拉出重影，腳底的路也像塌了一角。他伸手扶住路邊欄杆，指節發白。幾秒鐘後，那陣暈過去，可他發現自己記不清剛才走過哪條岔道了。明明十分鐘前還在想回家要檢查父親的藥瓶，現在卻卡在記憶裡，那段路像是被撕掉一頁，只剩個模糊輪廓。
他喘了口氣，站直。風吹過來，他聞到自己額角滲出的汗味。不是累的。這感覺不對勁。
他繼續往前走，動作放慢。腦子裡開始過今天用過的技能。早上為了進電視臺前穩住情緒，他在後臺角落閉眼站了十二分鐘，心裡默唸“我是冥想導師”，想著那種平緩呼吸的節奏，胸口起伏的規律。當時只覺得一口氣順下來，心跳慢了，手心也不出汗了。那是系統提示成功的標誌——技能已掌握。
可那是第一次用完之後出現記憶斷片嗎？他努力回想。女兒昨天在幼兒園畫了甚麼？記得她拿回來一張紙，說是“全家福”。他記得她指著畫說爸爸在修水管，媽媽在做飯，弟弟坐在地上搭積木。畫面清楚，顏色也鮮明。可現在，他想不起那張畫長甚麼樣了。不是忘了細節，是整段記憶像被水泡過，邊緣模糊，連她交畫時的表情都抓不住。
太陽穴又脹起來。
他停下，在路邊長椅坐下。揹包放在腿上，手指無意識摳著拉鍊頭。他試著再調一次“冥想導師”的狀態。閉眼，深呼吸，想象自己站在山間清晨的露臺上，四周安靜，空氣清冽。他進入那個角色，身體慢慢放鬆，呼吸變深。
三分鐘後，他睜開眼。腦子確實清了些，可緊跟著，一陣更強烈的眩暈襲來。他扶住額頭，聽見自己喉嚨裡發出一聲短促的哼聲。等視野重新聚焦，他發現一件事——他記不起小時候母親煮綠豆湯的樣子了。
不是忘了味道，也不是忘了她端碗的動作。是整個場景消失了。灶臺、鋁鍋、窗臺上晾著的毛巾，那些原本清晰的畫面，現在只剩下一片空白。他知道有過這個事，可就是拼不出畫面。就像一段錄影被人抽走了磁帶。
他坐了很久。
天上的雲慢慢移開，露出半輪月亮。他抬頭看了一眼，沒說話。他知道這意味著甚麼。系統還在執行，技能還能呼叫，可代價變了。以前只是疲憊，現在是記憶在流失。用一次，丟一點。不知道下次會忘甚麼。也許是某次家長會，也許是兒子第一次叫爸爸的瞬間，也許是他和李芸結婚那天的誓詞。
他不能冒這個險。
他站起來，繼續往家走。前方路口有家藥店還開著，燈光通明。他進去，走到常去的貨架前，伸手拿速效救心丸。手指碰到藥盒的瞬間，他愣了一下。他記不清父親每次吃幾粒了。只記得是“兩粒”，可醫生說的是“每日兩次，每次兩粒”還是“每日一次”？他想不起來。他甚至不確定這藥是不是主治心絞痛。他只知道包裝是紅底白字，左上角有個心臟圖示，他認得這個。
他把藥放進購物籃，又去拿了兒童退燒滴劑。收銀員掃碼時問他要不要袋子，他點頭。接過塑膠袋，他聽見自己說了句“謝謝”，聲音正常，語氣平穩。沒人看得出他剛才在腦子裡打了場仗。
他走出藥店，等公交車。站臺上有幾個夜班工人，站著聊天。他站在角落，背靠廣告牌，手裡拎著袋子。車來的時候，他刷卡上車，找了個後排位置坐下。車廂空，燈光明亮。他把揹包放在腿上，像之前一樣摩挲著拉鍊。
他閉上眼，試著再回憶一遍母親煮綠豆湯的場景。灶火是藍色的，鍋蓋邊緣冒著白氣，母親穿著那件藍底碎花的圍裙，一邊攪一邊喊他洗手。這些詞能說出來，可畫面不來。他用力想，額頭沁出汗，可記憶就像被鎖住了，怎麼推都打不開。
他放棄。
車子經過一座橋，窗外是黑沉的河面。他忽然想起，今天下午在電視臺，他用了“老中醫”技能幫主持人調整坐姿，順口說了句“你肝經有點堵”。那時候還沒事。頭暈是後來才有的。也許不是每次使用都會丟記憶，而是累積到了某個點，才一次性清空？
他不確定。
車停了。他下車，走回小區。路上經過一家早餐鋪，老闆正在收攤。他看見對方把“豆漿油條”寫成了“豆將油條”，字歪歪扭扭。他眼皮跳了下，但這次他沒開口。他加快腳步走過去，生怕自己又本能地糾正，再換來一次眩暈。
他走進單元門，樓道燈感應亮起。他一步步上樓，腳步很輕。走到四樓，他聽見五樓傳來孩子的哭聲，接著是女人哄孩子的聲音。他停下，在樓梯拐角站了幾秒。他抬頭看著上面那層，沒動。
然後他繼續往上，到家門口。他摸出鑰匙，插進鎖孔，擰動。門開了，屋裡燈亮著，客廳沒人，電視還開著，播著晚間新聞。他關上門，把藥放在玄關櫃上。
他掏出手機，螢幕亮起。一條未讀訊息。是李芸發的：“兒子發燒了，38.5，你回來能看看嗎？”
他手指頓住。
他第一反應是摸口袋——那裡常年放著一個迷你脈枕，是他扮演“老中醫”成功後隨身帶的道具。只要搭上脈，三分鐘內他能判斷虛實寒熱，開個基礎方子沒問題。以前孩子感冒，他都這麼處理，從沒出過錯。
他手伸進口袋，指尖碰到了布料。
可他沒拿出來。
他站在原地，手指停在半空。他知道只要用一次技能，就能知道陳宇是甚麼症型，該吃甚麼藥。可他也知道，用了之後，可能會忘掉甚麼。也許是某次兒子摔倒他背去醫院的路，也許是李芸懷孕時他守在產房外的那三個小時。他不敢賭。
他收回手，拿起手機，撥通社群門診的值班電話。那邊接得很快。他報了地址和症狀，對方說十分鐘後有醫生上門。他道謝，掛了電話。
他站在客廳中央，沒開大燈，只靠著玄關的微光。電視裡新聞主播正說著天氣預報，聲音平穩。他望著臥室方向，門縫裡透出一點暖光，應該是李芸在照顧孩子。
他慢慢蹲下，把臉埋進臂彎。肩膀沒抖，呼吸也沒亂。他只是坐著，像在等甚麼。
過了幾分鐘，他起身，走到陽臺。推開玻璃門，夜風灌進來。他扶著欄杆，望著樓下空蕩的車道。路燈下，一隻流浪貓從垃圾桶後溜過，停了一下，抬頭看他一眼，又消失在陰影裡。
他站了很久。
手機在褲兜裡震動了一下。他沒掏出來看。他知道可能是門診醫生反饋情況，也可能是林雪問後續安排。但他不想動。
他抬頭看天。雲又聚起來了，月亮被遮住。空氣悶，像是要下雨。
他想起剛才在公交車上，自己試圖回憶童年時，那片空白。他不怕忘事。人都會老，記性會差。可他怕的是，有一天醒來，發現自己忘了為甚麼要做這些事。忘了為甚麼要假裝上班，為甚麼要學這麼多技能，為甚麼要在一個個深夜獨自扛著。
他不怕累。他怕的是，連“怕”都忘了。
他轉身回屋，輕輕關上陽臺門。走到沙發邊坐下，把揹包放在身邊。他盯著茶几上的藥袋，看了一會兒。然後他抬起手，按了按太陽穴。那裡還在跳，一下，一下，像在提醒他甚麼。
樓上傳來小孩翻身的聲音，床板吱呀響了一下。他聽著，沒動。
窗外，一滴雨落在玻璃上，慢慢滑下來，像一道淚痕。
他坐直了些，伸手拿起遙控器，關了電視。