天快黑時，陳默回到家。鑰匙插進鎖孔，轉動時發出熟悉的摩擦聲。屋裡安靜，李芸還沒下班，孩子們也沒回來。他進門第一件事是去床頭櫃，確認鞋盒還在，信封原封不動。
他脫下外套，坐在沙發上。
桌上放著陳宇今天交的數學作業，錯題旁邊打了紅圈。他拿起來看了看，在那道單位換算題下面，用鉛筆輕輕補了一行小字：“厘米要除以一百，才能變成米。”
寫完，他合上本子，放回原處。
窗外，路燈亮了。
手機震動了一下，是林雪發來的加密資訊：“B計劃有進展。老吳聯絡上一個退休場務，手裡有個備用鑰匙。北邊有個閒置的倉庫改造空間，原本是部隊後勤庫房，現在歸民間協會用，不聯網備案，也不走官方流程。”
他盯著那條資訊看了很久。
然後回了一個字：“約。”
第二天清晨六點十七分，天剛矇矇亮，空氣裡還帶著夜裡的涼意。陳默背上舊雙肩包，裡面裝著筆記本、充電寶和那瓶救心丸，輕手輕腳地出了門。樓道燈壞了兩層，他摸黑往下走，腳步很穩，沒發出太大聲響。出門右轉，走過三個路口，在早點攤還沒支起來的時候，坐上了首班318路公交車。
車上人少，他靠窗坐著，揹包放在腿上，手一直按著側袋。手機螢幕亮起，是林雪的新訊息：“老吳說你在影視城碰頭，他會等你。”
他回了個“好”，把手機收進兜裡。
七點四十二分，車到站。他下車，沿著影視城外圍的鐵皮圍欄走了近十分鐘，找到第三攝影棚的側門入口。門虛掩著，鏽跡斑斑的鉸鏈發出輕微的吱呀聲。他推門進去，迎面是一片空曠的舊棚區，地上散落著斷裂的木板和廢棄的道具箱，遠處幾根鋼架斜插在空中，像被雷劈過的樹幹。
他站在原地，環顧四周。
“找誰？”一個聲音從背後傳來。
陳默轉身，看見老吳叼著半截煙，穿著洗得發白的工裝褲，手裡拎著一把扳手，正從一堆雜物後走出來。臉上胡茬還是那麼密，眼神卻比上次見面沉了些。
“老吳。”陳默點頭。
“是你啊。”老吳上下打量他一眼，“聽說你現在挺紅，怎麼跑這種地方來了？”
“想找個地方辦個活動。”陳默說，“五百人左右，不用報備的那種。”
老吳哼了一聲，把煙掐滅，扔進腳邊的鐵桶裡。“那你來對了。這片區域早沒人管了，第三棚上週塌了角，上頭說要拆，可錢沒批下來，就這麼晾著。”他頓了頓，“你要用，得快。拖久了，連這破殼子都保不住。”
“我不需要棚子。”陳默說，“我想要的是北邊那個倉庫改造空間。聽說以前是部隊的後勤庫房，現在歸民間協會管。”
老吳眯起眼。“誰告訴你的？”
“林雪。”他說，“她說你有門路。”
老吳沉默了幾秒，從褲兜裡掏出一串鑰匙，挑出其中一把遞過去。“退休的老場務姓周，我跟他打過招呼。鑰匙給你，但條件是——”他盯著陳默，“出了事，別扯我進來。這年頭，沾上‘公眾人物’三個字，連喝口茶都可能被說成搞串聯。”
“只是釋出會。”陳默接過鑰匙，“講點東西，讓人聽聽。”
“講甚麼？”老吳問。
“我能做甚麼。”他說，“不是為了出名，是為了讓別人知道，一個人能學會很多事，不需要包裝。”
老吳看了他一會兒，忽然笑了下。“你小子，從來不走尋常路。”他拍拍陳默肩膀，“安保的事我幫你搭個線。以前一起混過的幾個老兄弟，現在做私人看護，靠譜。你要是信得過，我下午就把人叫來。”
“謝謝。”陳默說。
“別謝太早。”老吳轉身往門口走，“中午前把裝置拉進去，晚上風大，容易招人注意。”
陳默點頭，目送他離開。
十點零三分，他獨自一人推開倉庫鐵門。裡面比想象中寬敞，水泥地面平整，頂部有三排老舊的日光燈，勉強能亮。牆角堆著些廢棄貨架，中央空地足夠擺下舞臺和觀眾席。他開啟手機攝像功能，從左到右拍了一圈，發給林雪：“可以進場。”
林雪很快回復：“第一批裝置已出發，兩小時後到。”
他放下手機，開始清場。把礙事的雜物搬到牆角，檢查電路介面，測試照明開關。電源是從隔壁廢棄配電房接過來的臨時線，插上電鑽試了試，嗡的一聲，燈閃了兩下，穩住了。
中午十二點十八分，運輸車到了。兩個工人幫忙把音響、投影儀、話筒架卸下來，陳默親自指揮擺放位置。舞臺用木板臨時搭起，高三十公分，鋪上防滑地毯。投影幕布掛在東牆，除錯焦距，畫面清晰。
“裝置沒問題。”工人說，“就是這地方沒監控，你們自己當心點。”
“知道。”陳默遞過水，“辛苦了。”
人一走，他立刻鎖上鐵門，繞著場地又檢查一遍。門窗牢固，出入口只有前後兩個，後門通向一條荒廢的小路，平時沒人走。他在心裡畫了張簡易佈局圖，標出攝像頭盲區、逃生通道和裝置集中點。
下午三點二十六分，老吳帶來的三個安保人員到了。都是四十歲上下的漢子，穿著黑色夾克，走路沉穩。其中一個陳預設得，姓張，以前在動作片劇組做過武行替身，斷過一次肋骨。
“老吳說你信得過。”姓張的說，“我們輪班守夜，兩小時一換，外加巡邏。”
“謝謝。”陳默帶他們熟悉環境，“重點保護裝置區和主控臺，尤其是投影儀和音響線路。”
“明白。”張哥點頭，“這種地方最怕有人剪線、潑水、撒釘子。我們盯緊點。”
傍晚六點十一分，一切初步就緒。陳默坐在摺疊椅上喝水，揹包放在腳邊。天色漸暗，倉庫外傳來野貓踩過鐵皮屋頂的聲音。他正準備起身再檢查一遍線路，忽然發現舞臺側面的道具箱被人動過。
箱子原本是關著的，現在開著一條縫。
他走過去，蹲下檢視。裡面的話筒套被翻亂，備用電池少了兩節，更重要的是——連線主音箱的音訊線，被人用刀片割斷了兩根。
他眉頭皺起，手指撫過切口。切面整齊，是單刃刀所為，下手利落，明顯不是 случай破壞。
他站起身，環顧四周。
沒有打鬥痕跡，門窗完好，監控不存在。但就在剛才，這裡一定有人來過。
他閉上眼，深吸一口氣，開始專注。
腦海裡浮現一個身穿制服、戴著白手套的男人形象——刑偵現場勘查員。他讓自己完全進入那個角色的狀態：冷靜、細緻、依靠證據說話。身體彷彿被某種無形的力量接管，感官變得敏銳。
十分鐘過去。
他睜開眼，已經不再是剛才那個疲憊的籌備者，而是一個習慣從細節中尋找真相的人。
他先回到道具箱前，蹲下，仔細觀察地面。在距離箱子約四十公分的地面上，有一串模糊的腳印，方向朝外，鞋底紋路呈網格狀，尺碼偏小，屬於普通勞保鞋。但他注意到，腳印的右腳後跟有輕微外撇，像是走路時右腿不便。
接著他檢視周圍工具擺放。一把扳手原本放在工作臺上，現在挪到了音箱後面。位置不合常理——如果是他自己或工人移動，不會藏在那種地方。而且扳手上沒有指紋，像是被人戴著手套拿過。
他在倉庫後門附近找到了最關鍵的線索：一枚菸蒂。
不是常見的品牌，而是市面上極少見的廉價煙，黃殼紙，過濾嘴短。他曾在某個工地見過這種煙，是包工頭專門買給臨時工抽的。
他記下這些資訊，起身走到街對面的小賣部。老闆正在整理貨架。
“昨天到今天，有沒有穿工裝、抽這種煙的人來買過水？”他拿出照片。
老闆看了一眼。“有啊，下午兩點左右，一個瘦高個，瘸著條腿，買了瓶礦泉水，給了現金。”
“他還說了甚麼嗎？”
“說‘趕時間，別讓人看見’。”
陳默道謝後返回倉庫，立即撥通報警電話，將所有線索如實上報，並說明這是有預謀的破壞行為。警方答應半小時內到場。
二十分鐘後，警車來了。兩名民警做了現場記錄，調取了周邊商鋪的監控錄影，確認了嫌疑人的體貌特徵：男性，三十五歲左右，右腿微跛，穿藍色工裝服，曾於今日下午一點五十分出現在倉庫附近。
“我們會立案調查。”警察說，“但幕後指使很難查，除非他留下轉賬記錄。”
“我知道是誰。”陳默低聲說。
警察看了他一眼，沒多問。
晚上八點四十七分，嫌疑人被控制。經審訊，此人名叫劉強，曾是某影視公司臨時電工，因偷竊器材被開除。他承認有人透過匿名賬號支付三千元，讓他破壞釋出會裝置。
“對方只說讓你搞點小麻煩，沒提名字？”警察問。
“沒說。”劉強低頭，“就讓我剪線、藏東西，做完拍照發群裡，錢就到賬。”
“群呢？”
“刪了。”
警方暫時無法追查上游，但證據鏈完整，案件轉入後續處理程式。
陳默站在倉庫門口，看著警車遠去，尾燈在夜色中劃出兩道紅光。
手機震動，是林雪的訊息：“聽說了。幹得漂亮。”
他沒回。
回頭望了一眼倉庫內部。燈光亮著，裝置重新歸位，舞臺安靜地立在那裡，像一座等待發聲的島。
他走進去，把最後一卷膠帶貼在電線介面處，確保穩固。然後開啟筆記本，翻到“技能釋出會籌備清單”，在第二條“安保”後面畫了個勾。
第五條“技能演示內容規劃”還空著。他沒急著寫，合上電腦，背起包。
走出鐵門時，手機又震了一下。
是家庭群訊息，李芸發來的：“孩子們睡了，早點回。”
他收起手機，最後巡視一遍場地，確認鐵門鎖死，四周無人逗留。
抬頭看天，雲層裂開一道縫，露出幾顆星。
他邁步往前走。