夜風從東郊的荒路上吹過，捲起幾片乾枯的樹葉，在陳默腳邊打了個轉。他站在倉庫鐵門旁，鑰匙還插在鎖孔裡，手沒鬆開。李芸站他身後半步，呼吸輕了些，像是怕驚擾了甚麼。
他回頭看了她一眼。
“你冷嗎？”
“不冷。”她說，聲音有點低。
他把鑰匙擰到底，推開門。鐵門發出沉悶的摩擦聲，像多年沒人動過的關節突然被掰開。一股陳年的灰塵味撲面而來，混著金屬鏽蝕和紙張黴變的氣息。屋內光線昏暗，只有高處兩扇小窗透進些灰白的天光，照出空氣中浮動的塵粒。
陳默從揹包裡摸出手電筒，按下開關。光束掃過地面，水泥地還算平整，但角落堆著蒙布的裝置殘骸，像是被匆忙遺棄的骨架。靠牆立著五個金屬檔案櫃，漆面剝落，編號模糊。最左邊那個櫃子的抽屜微微凸出，像是被人拉開後沒關嚴。
“這地方……”李芸站在門口沒動，目光落在對面牆上，“怎麼會有這種地方？”
“第七科研所，十年前就停用了。”陳默說，“市政登記是空置倉庫，沒人管。”
她沒接話，手腕上的銀鐲輕輕碰了下門框，發出細微的響。
陳默把手電遞給她：“你照那邊，我去看看櫃子。”
她接過手電，光束慢慢移過去。光線下，一張工作臺露出輪廓，上面壓著幾張泛黃的圖紙，邊角捲曲。她走近幾步，看見圖上畫的是某種環形裝置，線條複雜，標註著“相位穩定器”“能量回饋通道”之類的字。
“這些是……實驗裝置？”她問。
“看起來像。”陳默已經走到檔案櫃前，試著拉了拉最左邊的抽屜。卡了一下，他用力一拽，抽屜滑了出來。
裡面整整齊齊碼著牛皮紙檔案袋，封面上印著紅章：**絕密·非授權勿閱**。
他抽出最上面一份，翻開。第一頁是專案總覽：**Q-Project Phase I：量子糾纏態穩定性測試記錄**。下面是研究員名單，姓名、編號、職責分工。他的手指停在其中一個名字上——**林婉清，編號Q-07，主研方向：生物量子耦合效應**。
照片夾在第二頁。
五個人站在實驗室門口合影，穿著白大褂，背景是刻著“第七科研所”的石碑。前排左三是位戴眼鏡的女性，短髮齊耳，神情安靜。她左手無名指戴著一枚細圈銀戒，和李芸腕上的那隻很像。
李芸的手電光忽然抖了一下。
她走過來，站在陳默旁邊，盯著那張照片。好幾秒沒說話。
“這是我媽。”她終於開口，聲音很平，不像驚訝，倒像確認了一件早該知道的事。
陳默沒動，也沒看她。
檔案繼續往下翻。附錄頁寫著：**研究員林婉清（編號Q-07），其女李芸，出生日期1985年3月12日，基因序列匹配度達標，列為潛在觀測物件**。
下面還有一行小字：**建議定期採集樣本，觀察跨代遺傳穩定性，優先順序：B+**。
李芸伸手按住那行字，指尖有點發白。
“他們……拿我做過實驗？”
“沒寫具體做了甚麼。”陳默合上檔案，“只是記錄你是觀測物件。”
“觀測甚麼？”
“不知道。”他把檔案放回抽屜，“但這不是普通研究專案。‘量子糾纏態’用在人體上，早就超出了常規科研範圍。”
她沒說話，低頭看著照片背面。那裡用藍墨水寫著一行小字：**她不該被遺忘**。
和包裹裡那張照片背面的字跡一樣。
陳默抬頭看了看四周。櫃子一共五個，每個都上了鎖，只有這個抽屜是開著的。他蹲下身，檢查鎖釦。有劃痕，是被撬過的痕跡，時間不長，最多幾天。
“有人先來過。”他說。
“誰？”
“不清楚。但對方知道這裡有東西，而且特意留下這份檔案給你看。”
她抬起頭，眼神有點晃：“你怎麼會找到這兒？”
“鑰匙。”他從口袋裡掏出那把黃銅小鑰匙，“家門口的包裹裡，還有這張照片。我昨晚查了市政檔案，比對建築輪廓，確認是這裡。”
她盯著鑰匙看了幾秒，忽然問：“包裹是誰寄的？”
“沒有寄件人。”
“那你為甚麼現在才告訴我？”
“我不確定要不要讓你知道。”他說，“這種事，知道了反而難辦。”
她沒反駁，把照片輕輕放回檔案袋，重新塞進抽屜。然後轉身走向另一側的裝置堆，用手電照著那些蒙佈下的輪廓。
“我媽從來沒提過這些。”她說，“她只說在研究所上班，後來病退。我爸說她是累垮的，可她走的時候才三十九歲。”
陳默沒接話。他走到另一個櫃子前，試著推了推。紋絲不動。再試第三個，也鎖著。只有第一個被撬開過，其他都完好。
他繞到房間另一側，發現牆角有個舊保險箱，門虛掩著。走過去，用手電照進去。裡面空了，只剩一張燒剩的紙角，邊緣焦黑，能看清“原型機殘片編號#7”幾個字。
和匿名包裹裡的檔案片段一致。
他掏出手機，對著保險箱拍了張照，又拍了幾張檔案櫃和裝置的照片，全部加密存入相簿。然後走回李芸身邊。
“我們得走了。”他說。
“再一分鐘。”她正蹲在一臺儀器前，掀開蒙布的一角。機器外殼上貼著標籤：**Q-07終端響應記錄儀**。
“這是她的裝置。”她低聲說。
陳默走過去，看見儀器側面有個資料介面，蓋子掉了，露出裡面的插槽。他伸手摸了摸，乾燥，沒有使用痕跡。但介面邊緣有輕微磨損，像是經常插拔。
“還能用嗎？”她問。
“電源都沒接。”他直起身，“而且這種老式儲存，現在基本讀不出來。”
她站起身，拍了拍褲子上的灰，最後看了眼那臺機器，點點頭：“走吧。”
陳默帶她往門口走。臨出門前，他回頭看了一眼。手電光掃過地面，在離保險箱不遠的地方，他發現了一串腳印。
很淡，幾乎被灰塵蓋住，但能看出是鞋底網格紋，尺碼偏小。右腳後跟的痕跡比左腳淺，像是走路時右腿不太用力。
和昨天在釋出會倉庫看到的腳印一樣。
他沒聲張，輕輕拉上鐵門，用鑰匙從外面鎖好。兩人沿著原路往停車點走。車子停在三百米外的小路口，周圍長滿野草，路邊豎著一塊鏽跡斑斑的指示牌：**第七科研所舊址 禁止入內**。
李芸走在前面，手裡還攥著那張合影。風吹起她的髮梢，銀鐲在光線下閃了一下。
快到車邊時，陳默忽然停下。
他眯了下眼。
前方五十米，一輛黑色轎車停在岔道口，車頭朝外，沒掛牌照。車窗 tinted，看不見裡面。但剛才來的時候，那裡明明是空的。
他沒立刻出聲，而是繞到李芸另一側，把她往自己這邊帶了半步。
“車鑰匙給我。”他說。
她從包裡掏出鑰匙遞給他。他接過來，按下解鎖鍵。車燈閃了兩下，發出輕響。
那輛黑車沒動。
他開啟副駕門，讓李芸先上車。自己繞到駕駛座，坐進去，沒馬上發動。
“怎麼了？”她問。
“等兩分鐘。”他說，手放在方向盤上，眼睛盯著後視鏡。
後視鏡裡，那輛黑車依舊靜止。但過了不到三十秒，它緩緩啟動，車頭轉向他們這個方向。
陳默發動車子，掛擋，輕踩油門。車子慢慢往前挪了十米，拐過彎道，暫時脫離對方視線。
他迅速變道，繞到另一條小路上。後視鏡裡，黑車也跟著拐了過來，速度不快，但始終隔著兩百米左右的距離。
他換了個握方向盤的姿勢，右手拇指輕輕摩挲方向盤邊緣。腦子裡過了一遍剛才倉庫裡的每一個細節——撬開的抽屜、燒燬的保險箱、Q-07的裝置、那串腳印。
對方不是衝他來的。
是衝李芸。
他悄悄按下手機錄音鍵，鎖屏，塞進褲兜。然後從儀表盤下摸出一張SIM卡，是林雪給的備用號，從不用來聯絡家人。他快速編輯一條資訊：**東郊七所舊址，無牌黑車跟蹤，兩人以上，疑似監視**。傳送號碼是警方備案的匿名舉報通道。
發完，他把手機放回口袋，踩下油門。
車子穿過一片廢棄廠區，路面坑窪，車身顛簸。他故意繞了幾個彎，每次變道都觀察後方。黑車每次都精準跟上，像是預判了他的路線。
他不再嘗試甩開，而是直接開向最近的主幹道。
主幹道車流多了起來。他混入車陣，放緩速度，讓黑車逐漸靠近。在下一個紅燈前，他把車停在右側車道，左手一直護在李芸方向。
綠燈亮起，他沒急著走。後視鏡裡，黑車緩緩駛近，停在左側後方。
他餘光掃去。
車窗降下一半，露出一張臉。三十多歲，寸頭，右眉有道疤。正低頭看手機，像是在接收指令。
陳默慢慢鬆開剎車。
車子起步，剛開出十米，後視鏡裡，黑車突然加速，逼上來半格距離。
他右手握緊方向盤，左手不動聲色地按下車門鎖。
前方五十米是十字路口，右側有條窄巷，通向一片拆遷區。他打燈，假裝要右轉，卻在最後一秒猛踩油門直行。
黑車剎不住，衝過了路口。
他抓住機會，立刻右轉進巷子。輪胎擦過碎石，車身一歪，穩住。巷子盡頭是死路，堆著建築垃圾。他迅速倒車，回到主路另一側，藉著車流掩護，調頭往回開。
十分鐘後，他確認後方再沒出現那輛車。
他把車停在一家連鎖超市的停車場，熄火。
“到了。”他說。
李芸這才鬆了口氣，低頭看手機，螢幕亮著家庭群訊息：**爸爸到家了嗎？我和姐姐畫了新畫，等你回來吃飯**。
她抬頭看他：“我們回家？”
“嗯。”他點頭，解開安全帶，“先回去。”
他拿起揹包，檢查了一遍，救心丸還在。然後開門下車，繞到副駕扶她下來。
兩人走進超市，買了些菜和日用品。他推著購物車，她挑著水果，動作自然，像一對普通的中年夫妻。結賬時，他特意選了人工通道，留意身後有沒有人尾隨。
沒有。
走出超市，天色已暗。他開車帶她回家，全程沒走高速，繞了幾條小路，確保沒人再跟。
到小區樓下，他先下車，環顧四周。樓道口安靜，路燈亮著，幾個孩子在玩滑板。
“上去吧。”他說。
她提著購物袋，跟他走進電梯。電梯門關上，數字一層層跳。
“今天的事……”她忽然開口。
“別想太多。”他說，“先吃飯，孩子們等著。”
電梯停在六樓。門開了。
他們走出來，走廊燈光柔和。他掏出鑰匙，插進鎖孔，轉動。
門開的瞬間，他腳步頓了一下。
屋裡燈是亮的。
他早上出門時，明明關了燈。
他側身擋住李芸，手慢慢伸進揹包，摸到救心丸的瓶子。然後一步跨進去，迅速掃視客廳。
沒人。
電視關著，沙發整齊，茶几上放著他昨天穿的外套。
他鬆了口氣，回頭對她笑了笑：“可能我記錯了，燈沒關。”
她點點頭，走進去換鞋。
他站在玄關，沒動。目光落在地毯邊緣。
那裡有一枚極淡的腳印，網格紋，右腳後跟外撇。
和倉庫、路上的一樣。
他慢慢彎腰，把購物袋放下。然後直起身，輕輕帶上了門。
鑰匙還在手裡。
他沒出聲，走到臥室床頭櫃前，開啟最底層的抽屜，取出那個舊鞋盒。開啟，裡面是匿名包裹的原件：鑰匙、照片、影印件。
他把鞋盒重新放回去，關上抽屜。
然後走回客廳，坐在沙發上。
李芸端著水杯從廚房出來，遞給他一杯溫水。
“累了吧？”她問。
“還好。”他接過水杯，沒喝。
窗外，城市的燈火一盞盞亮起。
他盯著玻璃上自己的影子，手慢慢握緊了杯子。