卡爾文·扎博死死盯著鄰居家關上的柵欄門，彷彿能透過格柵看到那個威脅他的男人。
他胸腔裡一股灼熱的暴怒，幾乎要衝垮理智，他感覺面板下的肌肉在不自然地蠕動，骨骼發出細微的咯咯聲，那是“海德先生”試圖掙脫束縛的徵兆……
他死死攥緊拳頭，指甲掐進掌心，依靠疼痛和殘存的理智將那股野蠻的衝動強行壓了下去。
不能在這裡變身。
而且，那個男人……
以扎博的直覺，或者說長期接觸危險化學物質和自身變異帶來的某種危險感知，正在瘋狂給他報警。
那個高大的亞裔男人，身上散發著一種近乎實質的，冰冷的壓迫感。
他說“想想自己的遺言”絕不是恐嚇，而是平靜的陳述，那真是讓他洗乾淨脖子等死。
或者說，留下，他必死無疑。
“滾！”
扎博猛地扭頭，對屋裡那群嚇傻的學生低吼，聲音沙啞且極度扭曲。
“都給我滾出去！今晚的事，誰敢說出去……”
他沒說完，但那猙獰的表情讓所有學生打了個寒顫，連滾帶爬地衝出房子，連那輛報廢的肌肉車都顧不上了。
扎博迅速反鎖房門，衝進一間改造成簡陋化學實驗室的地下室。
刺鼻的酸味和各種藥劑的古怪氣味瀰漫在空中，工作臺上擺滿了燒瓶、量筒和一些顏色可疑的溶液。
他從一個隱蔽的壁櫥裡拽出一個小型手提箱，裡面整齊地碼放著幾捆現金、幾本偽造的證件，以及一排特製的、閃爍著不祥幽藍色光芒的藥劑。
那是維持他“海德先生”形態的保障，也是他力量的源泉。
如果不定期注射這種藥劑，他就會死。
卡爾文·扎博提起箱子，毫不猶豫地掀開角落一塊老舊的地毯，露出一個僅容一人透過的活板門。
這是他在租下這裡時，就利用“海德先生”的超強力量，悄悄挖好的逃生通道。
地道直通幾個街區外的下水道系統，綿延數百米，完全依靠鐵鍬一鏟一鏟挖出來的。
他最後回頭看了一眼這個暫時的藏身之所，眼中沒有絲毫留戀，只有對生存的渴望。
接著，他就一頭鑽進了黑暗潮溼的地道。果決、迅速、沒有半點留戀。
此時此刻亦如彼時彼刻。
類似的情況，他遭遇太多次了，而且每次都靠著提前準備而逃脫了昇天。
在地道中踉蹌前行時，扎博的思緒翻騰。
他想起自己的一生，彷彿永遠在追逐那個源自《化身博士》小說的瘋狂夢想，卻又永遠被其詛咒。
他，卡爾文·扎博，一個才華橫溢卻被醫學界排斥的科學家，痴迷於激素和人體潛能的界限。
他相信史蒂文森筆下的實驗並非虛構，併成功研發出釋放內心野獸的配方 。
但是，這力量需要代價，他需要錢，大量的錢，來維持研究和……他的變身癮。
為此，他依靠自己獲得的力量，給很多僱主效力過，幹過不少缺德事。
但同時，他也坑害過無數僱主——吃完下家吃上家，簡直就是他的座右銘。
這麼說吧，呂布和他一比，都會被映襯得如此忠義無雙。
最近一次，也是印象最深的一次坑害僱主行為，發生在猶他州。
那裡有一個摩門教背景的地方富豪，大地主，僱傭他開發一種能“增強信徒（私兵）虔誠度（忠誠度）”的激素噴霧。
扎博表面應承，背地裡卻把大部分經費挪用來完善自己的海德配方，最後交給僱主的只是一罐加了點薄荷香精的生理鹽水。
當富豪發現被騙，派打手上門時，卡爾文·扎博釋放了海德先生的力量。
但結果……很糟糕，在大城市出生長大的他，低估了“燈塔國大地主”這個詞語的含金量。
那些打手配備的武器，其先程序度令人髮指，簡直比燈塔國正規軍還要專業。
清一色之前斯塔克工業的產品。
高效、殺傷力大、唯一的缺點就是造價昂貴——就連燈塔國軍隊都無法做到大規模配備，但是那額大地主的私人軍隊裡，居然是人均標配。
更有甚者，那個大地主的武裝，還有火箭彈和導彈！
捱了幾發導彈轟炸，自知頭鐵怕是找死的他，於是帶著搜刮來的剩餘現金和實驗資料，連夜逃出了猶他州，化身“扎博老師”，潛藏到這個相對偏僻的加州小鎮 。
之所以他在這裡當個中學化學兼體育老師，是因為這個職業在不僅能提供合法身份，學校實驗室的某些管制試劑也為他提供了不少“便利”。
至於說向學生賣藥？
那不過是賺點外快，美國體育老師的基操罷了，順便觀察藥物對不同體質的影響罷了，比如哈蘭和露娜那對兄妹……
他根本沒有任何道德負擔。
或者更準確來說，對於這種純正燈塔國人來說，道德甚麼的根本不存在。
就在胡思亂想中，他從一個廢棄維修井口爬了出來，已經到了小鎮邊緣一片街區。
夜風帶著涼意，四周寂靜，只有遠處隱約的警笛聲。
他現在需要一輛車，立刻。
可就在他瞄準路邊一戶人家院子裡一輛看起來有些破舊——應該沒甚麼報警裝置，十分容易得手的老式皮卡時，一股濃烈的、帶著野獸腥臊和血腥味的氣息撲面而來。
不遠處樹林的陰影中，一對閃爍著殘忍黃光的眼睛亮起，伴隨著低沉威脅的喉音。
一個龐大，覆蓋著粗硬毛髮的狼形生物緩緩走了出來，肌肉賁張，涎水從獠牙間滴落。
這是一隻真正的狼人！
和傳說中一樣！
扎博的心臟驟停了一拍，倒不是因為害怕，而是出於對於科研的興趣。
他下意識地摸向箱子，變身海德先生之後，甚麼狼人不狼人都無所謂，那就是他全新的試驗物件罷了。
“快點，退後！”
一聲厲喝突然從側後方傳來。
扎博猛地轉頭，看到一個穿著皮夾克的男人——在飛機被小阿朱叫作“大狗狗”，專門來這裡探察狼人同類情況的神盾局秘密特工——“暗夜狼人”傑克·羅素，不知何時出現在他身後。
而更讓他瞳孔收縮的是，傑克的身體也在迅速發生變化。
他的體型快速膨脹，毛髮滋生，面部輪廓拉長，化為一頭同樣健壯、但毛色更深、眼神中卻保留著更多理智光芒的狼人 。
也就是暗夜狼人。
“離開這裡！快跑！”
傑克·羅素化身的狼人低吼著，擋在了扎博和那頭明顯充滿敵意的野生狼人之間。
兩頭狼人立刻咆哮著撕咬在一起，利爪與獠牙在月光下閃爍著寒光，戰鬥兇猛而原始。
扎博愣住了，但不是因為恐懼，而是一個瘋狂的念頭如同閃電般擊中了他。
狼人！
哈蘭和露娜！
他們異於常人的體質……難道這個小鎮隱藏著一個狼人家族？
如果能獲得狼人的基因樣本，研究其驚人的自愈能力和變身機制，或許能徹底解決海德配方的不穩定性和副作用，甚至創造出更完美的強化藥劑！
危險？
當然危險。
但巨大的誘惑，立刻讓他感覺腎上腺素飆升。
他需要一個機會，一個能接觸到狼人，同時又相對“安全”（不被那個神秘亞洲人追殺）的環境……
腦筋很靈活的扎博頓時有了個主意，他提起箱子，轉身就跑，但不是漫無目的地逃竄。
他繞到小鎮另一側，在一條陰暗的小巷裡，他盯上了一個蜷縮在角落、精神恍惚的癮君子。扎博迅速出手打暈了他，從他骯髒的口袋裡翻出一些劣質的毒品，胡亂地塗抹在自己衣服和臉上，製造出濃烈的氣味。
然後，他又趕往小鎮警署，將那個裝有他全部家當的小箱子，小心翼翼地藏在了鎮警察局屋頂一個廢棄的通風口後面。
做完這一切，卡爾文·扎博來到警署樓下，深吸一口氣，調整出一副驚恐萬狀、神志不清的表情，踉踉蹌蹌地衝進了松谷鎮警察局燈火通明的大門。
“狼！巨大的狼！在追我！就在外面！”
他揮舞著手臂，語無倫次地大喊，身上散發出的怪異氣味讓接待他的警員立刻皺起了眉頭。
果不其然，警員們交換了一個“又一個嗑嗨了的”的眼神，根本不信他的“狼人”故事。
在簡單詢問並發現他語焉不詳、身份可疑後，他們以“疑似吸毒產生幻覺及危害公共安全”為由，熟練地將他關進了拘留室的一個單間裡。
鐵門在身後哐噹一聲關上。
扎博靠在冰冷的牆壁上，臉上驚恐的表情漸漸褪去，取而代之的是一絲難以察覺的、計謀得逞的冷笑。
警局，或許是眼下最混亂也最安全的地方。接下來，只需要等待……